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২০১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ্ীট, কলিকাত৷ 


এক 


আলো এবং বাতাস, স্বাস্থ্য ও প্রাণ কলকাতা, সহরের গন্য 
্রনেক স্থানে বেশ ঘোরালে! হয়ে থাকলেও এই ৰাড়ীটির 
ত্রিসীমানার মধ্যে এসেও যে তারা কোনদিন হাপিকে মরত' না 
এটিকে দেখিলে বোঝবার পক্ষে এতটুকু অস্পষ্টতাও থাকৃত ন|। 
যতকাল ধরে সে তার জীর্ণ অস্থিপপ্ররগুলি ছুর্ভিন্ঘ-ম্যালেরিয়ার 
গ্রাস থেকে বাচিয়ে রেখেছে, ততকালের একটা ইতিহাস এই 
যে, একটি বিধবা তার মধ্যে বাস করতেন, আর একটি বিধব! 
যেন কাছে ঠড়িয়ে নীরবে সেটিকে শুধু ভোগ করতেন। ঘরে- 
বাইরে সম-অবস্থা' প্রায়ই দেখতে পাওয়া বায় না, কিন্তু এখামে 
তার মণি-কাঞ্চন সংবোগ ঘটেছিল। বাড়ীটির আশেপাশে 
ব্রায় বাহাহ্বর পাল বাবু, হানপাতালের বড় সার্জন বাধু-সাহ্েবের 
বড় বড় বাড়ীগুলি এই হ্ৃতালক্কারা বাড়ীটির দিকে ইলেকটিকের 
পচোথ, মেলে দেখ্ত--আর ভোগ করত। অন্ত বাড়ীর অধিবাসীরা 
এট দিকে চাইতেন না, এবাড়ীর বিনি ননী পু এদেশে 
খাকৃতেন ন]। ফট, 
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বিধবার একমাত্র পুত্র তরুণ মান্রাজের কোন্‌ একটি ক্ষুদ্র 
নগরোপকণ্ঠে এক ফিস্কুলে লেখাপড়া করত, প্রাইভেটে একটা! 
পাশ করে যেদিন প্রথম এসে পে এই পৈতৃক বাড়ীটার সাম্নে 
দাড়াল, ট্যাক্সি-ক্যাব থেকে নেমে-_ সে এতটুকুও ক্ষু্নী হয় নাই । 
পুরোণো। ইট কাঠের মধ্যাদ। হয়ত কিছুই না হতে পাবে_-কিন্তু 
পিতৃপিতামহের বাসস্থান বণিয়াই তাঁর মাথাটি চৌকাঁঠের উপরেই 
নত হ'য়ে পড়েছিল। ইহাও একটি কারণ হইতে পারে, সে 
এই জীর্ণ গৃহের সহিত আবাল্য স্থু-পরিচিত। 

ষেস্থান ভইতে গে সেইমাত্র দিরিম্বাঞ্চে সেখানেও রম 
বাহাদুরের বাড়ীর মত অভ্রভেদী চড়া আকাশের সঙ্গে মা 
আস্ফালনে শির উন্নত করে দাড়িয়ে নেই, ছোট ছোট খড়ে। 
ঘরগুলি দীন দরিদ্রের মত মাঠের মধ্যে থাকে-থাকে যেন 
প্রকৃতির দ্বারে ভিখারীর মতই কুঠ্ঠিত হয়েছিল। বিরোধ 
বেধেছিল--অত সরু গলির মধোগ্ড যে অশান্ত কলরব দিনরাত্তি 
নির্বিশেষে জেগে থাকৃত--তাভাতেই। গোল যে সেখানে ছিল 
না, এমন নয়--জলের মধ্যে মাছের দল কত কোঁলাহলই ত করে, 
ভাঙ্গায় ফেলিলে আছাড় বিছাড় করে-_-এ ছু'য়ের পার্থক্য বুঝিতে 
তরুণের একটি মিনিট ৪ দেরী হয় নাই। 

পৃথিবীর নাকি তিনাংশই জল, জল যে প্রবল শক্তিতে 
তরুণকে অবগাহনে নিমন্ত্রণ করছিল, সে গুধু তরুণ কেন, তা, 
দন স্র্যবতীরও অজ্ঞাত ছিল না। জলের মাছ ভার 
তুলিবার,. অন্ত' ঘত কারণই বর্তমান থাকৃ--মান্ুুষের রসনার 
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আকর্ষণ যে সব-চেয়ে বলবান, তরুণ সেইদিন বুঝতে পেরেছিল 
যেদিন কর্পোরেশন ইম্প ভমেণ্ট ট্রাস্ট-ওয়ালারা বাড়ী দারাবার 
জন্তে খুব একচোট ধমক চমক করিয়া! গিয়াছিল। পিছনের টান 
শিথিল না হইলেও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বলেই এই বাড়ীর মাটি 
ক্বাহাকে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে কালক্ষেপ করিল না। 

থড়ো ঘরের মিঃ বাতাস, মাঠের ডুবন্ত শুন্ঠতা, ছেলেবেলার 
ছোট বড় সঙ্গীদের মধুর স্মৃতি পরিপূর্ণ হৃদয় মন লইয়া এই জীর্ণ- 
বরের শান্ত নংযত দেবীমুদ্ধি দেখিল-__-কি অসাধারণ শুপ উৎফুল্ল 
দখখানি, সে-চোখের বিমর্ষ মোহ তাহার ভীবনটিকে আগাগোড়া 
ব্দলাইয়! দিয়া গেল। 

এই ভাঙ্গাথঘরের কোণে সে ন্বর্ণপ্রর্দীপটি অক্ষয় পলিতায় কে 
জাগাইয়া রাখিয়াছে-_-কে জানে, তরুণ সেই মুত আলোক-তলেই 
স্বদ-রূক্ে পলিতা। সিক্ত করিতে সচেষ্ট হইল। ছুঃখের সংসারে 
এই-যে ছবিট1 দেখিয়া নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ধার। তাহার 
ট্ঃখবন্ধুর পথেই ধাবিত হইয়াছিল-_কারণটি সে তাহার মার মুখেই 
একদিন শুনিয়াছিল, বিধবার জীবন-প্রদীপ-পাত্রে তৈল ফুরাইয়া, 
গিয়াছে এবং পৃথিবীর মধো সেই একমাত্র শক্তিমাব--ফে সে 
প্রদদীপে তৈল পিঞ্চন করিতে পারে। 

ছুঃখীর ছেলে দুঃখের সংসারে প নিয়া শিহরিল না, বড় জোর- 
যনে করিল__তাই ত এমন-ট! হইয়াছে ! ্‌ 

"গৃাধিষ্টাত্রী তাহারই তরসায় দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাম ভদুর প্রবাসে কাটাইয়াছেন, তাহারই মঙ্গল কামনায় যে 
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নিদারুণ বিয়োগ ব্যথা বক্ষে চাপিয়াছেন- চোখের জলে পবিজ্র 
করিয়া এমন একটি মহান্‌ গৌরবময় কাহিনী বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
তরুণ যেন গল্পটা অসম্পূর্ণ মনে করিয়! চঞ্চল হইয়। পড়িল। 
সত্যবতী তাহার মনের কথাটি লুক্ষিয়! লইয়া বলিয়াছিলেন,-- 
এর পর ফেমন করে দেখব, তুই শেব করতে পারিস তরুণ '"_ 
হাসির ছলেই সতাবতী কগ| করটি বলিয়াছিলেন, কিন্ত তরুণ 
তন্নির়ে জননীর জ্দয়ের করুণ প্রতিচ্ছবি দেখিযু' সঙ্জীব হইয় 
উঠিয়াছিল। 
সত্যবতীর কামনা নিম্ষগ হয় নাই। মাউক্রমকোপে গু 
জীবাণু দেখার মত দেখিয়া লইপেন-__যে উহার শঙ্কা দূর হইয়াছে। 
মাতাপুত্রের বিরহ পুক্র-হৃদয় তর্বাল করে নাই, যথেষ্ট স্বাস্থা সঞ্চ 
করিয়া ফিরিয়াছে। বধ রোগ ভোগের পর পুজের পুষ্টন্বাস্থ্য দেহ 
দেখিয়। মার মন কি করে- তাহা ত ভাবার মধ্য দিয়! প্রকাশ- 
চেষ্টা এক-রকম,_-তাই বা কেন, প্রবল রকমের রুষ্টতা। 
যেমন এতকাল মুক্ত বারুতে পাখা! খুলিয়। উড়িয়াছে, এই 
. চারিপ্দিক-ঘের! খাচাটির ভিতরে আসিয়া কেন-যে সে অস্থস্থৃতা 
বোধ করিল, তাহার কারণ সে-ই নির্দেশ করিল-- 
যে এখন হইতে সত্যকারের জীবনের সে সাড়া পাইয়াছে। 
এই দেশেরই কোন বালক-কবিকে সাগর ডাক্‌ দিয়া ঘরের 
বাহিরে জলে টানিয়া ফেলিয়াছিল, তরুণ যাহ স্থির করিল-” 
শুদ্ধ বপভাষায় যাহাকে বলে-_ | 
» 'স্ুচাঁব মা তোর কালিম1 আমরা, মানুষ আমর! নহি ত মেষ।” 


ছুই 


ছয় বৎসর পরে হরুণ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ছে ঘামিয়া লালসুখে 
.সই গুহের সদর দরজায় খুটু খুটু করিয়া কড়া নাড়িতেছিল, ম! 
উপরের জানেলায় মুখ রাখিয়া বলিলেন-- খোল! আছে তরুণ! 

ভিতরে ঢুকিয়! খুট করিয়! দরজাটি বন্ধ করিয়! দিতেই সত্যবী 
ঠাসি-হাসি মুখে আপিয়। বলিলেন-_কেমন হ*ল বাবা ? 

" তরুণ বুক পকেট হইতে কলমটি তুলিয়া টেবিলের উপর 

রাখিতে রাখিতে বলিল--বেশ হয়েছে ।_- বলিয়া সে প্রণান করিল। 

সত্যবতী একমুচ্ক্ত পরে ঝলিলেন-চ*-উপরে ! কি 
ঘেমেছিন্‌? হেটে এলি নাক? কেন? পয়সা ত ছিল-- 
তোর কাছে। 

ছিল-_ খরচ ভয়ে গেছে। 

সতাবতী হাসিয়া বলিলেন-_কিসে খরচ হল আব'র ? 

তরুণ নিকটে আসিয়! চুপে চুপে ধলিল-_গুরুদেব সি-আই-ই 
হয়েছেন... 

সত্যবতী সানন্দে জিজ্ঞাসিলেন_-কবে ? 

সেই ত হয়েছে মজা । হয়েছেন ত জুন মাদে। আমার 
কি ছাই কাগজ-পত্র কদিন পড়া” ছিল! আজ শুনেই একট! 
টেলিগ্রাফ করে দিলুম | 

চ*উপরে । এ নে গামছা, হাত পা ধুয়ে ফেল্‌। 
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তরুণ সত্যবতীর কটিবেষ্টন করিয়া কচি ছেলের মত বলিল-_ 
ধোব-_-এখন। তুমি উপরে চল। 

উপরে আসিয়া সে এক-রকম জোর করিয়াই তীহাঁকে 
বসাইল। মাটিতে স্যর! পড়িস্কা কোলের উপর মাথা দিয়) 
বলিল-_মা', গুরুদেব যি রাগ করেন £ 

না, না-- রাগ করবেন কেন? 

হা-মা এসব তিনি পছন্দ করেন না আমি ত দেখেছি মা, 
কলে থাকৃতে-_ফি. স্কুল করে দেশের দশের উপকার করছেন 
বলে যে সব চিঠি আসত, তিনি কেসে আমাদের পড়তে দিতেন; 
আব বল্তেন এবা আমাকে স* না সাজিয়ে ছাড়চে না। তাই 
আমার তয় হচ্ছে মা 

সত্যবতী বলিলেন-_জানিস-ই বদি করলি কেন বাপু? 

তাহার একট ভয় হইতেছিল | 

জীবন-যৌবনের ঠিক মধ্যপথে এক আঘাতে, তিনবতরির 
শিশু ছাড়া সব চুণ হইয়া গিয়াছিল, জীবনের সেই দিনটিতে 
মান্রাজীর আবাহনপত্র দেবতার আশীর্বাদের মতই ন্বর্গীয় স্বামীর 
পুণ্াবলে তাহার মন দিয়া হর্দয়ে গৌছিয়াছিল। মে মেঘ 
অকালে একবার স্তব্ধ অন্ধকারে বিশ্বজগৎ ঘেরিয়া ফেলিতেছিল, 
কোন্‌ অদৃষ্ত শক্তিবলে তাহার স্থানে পরিপূর্ণ নীলিম! পরিব্যাপ্ত 
ইইতেছে--কোন কারণেই সে নীলাকাশ যে মেঘাচ্ছন্ন হইতে 
পারে--ভাব! যেমন স্বতঃ..কইকর-_-তরুণের গুরুদেবের বিরক্তি 
যু সতাবতীকে তেমনি আঘাত দিতেছিল। 
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বে-ছু'চারটা আত্মীয় এদিকে ও-দিকে ছড়াইয়াছিল, পরমা- 
আয়ের মত আসিয়া এত অন্র মধুর বর্ষণ করিয়া গিয়াছিলেন-_. 
মায়ের কাছ ছাড়! থাকিয়া! অত ক্ষুদ শিশু যে কোন মতেই মানুষ 
ভইয়া আসিতে পারিবে না বলিয়া প্রচার করিয়াছিণেন, তাহাদের 
কথাও আজ মনে পড়িতেছিল। 

তরুণ হঠাৎ ছরস্তবালকের স্বরে বণিল_এস ত, সেই 
তর্কট 

কাল রাত্রে একটা বাংলা বইয়ের সমালোচনা! সুরু হইয়াছিল, 
রাত্রাধিকা বশতঃ শেব হয় নাই । আজসে উত্তমরূপে পরীক্ষা 
দিয়া আপিয়াছে ; অত্যন্ত নিশ্চিন্ত চিত্তে সে তর্কে প্রবস্ত হইতে 
টাঙিল। 

সত্যবতী বস্ত্রাঞ্চলে তরুণের মুখটি মুছাইয়া দিয়া বাতাম 
করিতে লাগিলেন । তরুণ চিরদিনই বাগদেবতার অনুগ্রহ অবশ্ঠ 
প্রাগারূপেই পাইয়া আসিয়াছে, আজ এম্-এ পরীক্ষা দিয়! সে ষে 
প্রথম শ্রেণীর নিশ্চত-আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছে, সে-কথ! 
বুঝিতে সত্যবতীর দেরী হয় নাই । নীরাশার কোন পীড়নই, 
নাকি সেখানে ছিল না, তাই সতাবস্তীর পরিগত হৃদয় শ্রাস্ত 
পুজের পাশে বসিয়া ৬ক করিতে দ্বিধা করিল না। 

ম! হাসিয়া বলিলেন--সে তক তুই কাগজওয়লাদের সঙ্গে করগে 
বা। আমি বইয়ের ভালোমন্দের কথা ত বলিনি। আমি বল্ছি 
কি, বাংলাদেশের কোন্‌ হিন্দু এ রকম রুচি পছন্দ করবে, তাই 
শুনি? 
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তরুণ তর্ক করিবে না ভাবিল, কিন্তু তাঁহার ভিতরে এমন 
একটা শক্তি আছে যাহা তাহাকে উদ্দীপু করিয়। তোলে । সে 
বলিল--কিসে কুরুচি বল! 

মা বলিলেন__গোড়! থেকে শেষ পর্যন্থ। এ বে মেেটা, 
কোথাও কিছু নেই রাততপুরে...... 

তরুণ বলিল-_-অবস্থাটি তমি বুঝে দেখত মা, তাহলে তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝবে যে তা কর! ছাড়া উপায় ছিল ন!। 

মা তীরশ্বরে কহিল--ঢের উপায় ছিল। সে বর্দ কেরাসিনে 
পুড়ে মবত কারো কোন দুখ ছিল ন1। ; 

তরুণ স্স্ভিত হইয়া গেল। সে সত্যবতীর স্বদন্-মনের 
উদ্দারতার পরিচয়ই চিরদিন পাইরা আসিয়াছে, তাহার ভিতরে থে 
কোন অংশটা অন্ধকার বা সঙ্কুচিত ছিল এমন কোন দিনই তাহার 
মনে লয় নাই। সতাবতী লেখাপড়া বেশ জানিতেন না, তক্ুণ 
আশ্চর্য্য হইয়। যাইত তাঁহার মনের কথাটি চিরদিনই আাহার সহিত 
মিলিয়া যায়। বিশ্বসাহিত্যের ও সমাজের ধার দিয়াও তিনি চলেন 
নাই, কিন্তু এত তরুণ দেখিয়াছে যে তিনি যখনই কিছু বলিয়াছেন, 
সমস্তই যুক্তিসঙ্গত । তরুণ বরাবর কলেজ হইতে বাঙ্গলা 
মাসিক পত্রার্দি আনিরা দিত; ছু'জনে পড়িয়া একসঙ্গে তর্ক 
করিতেন। 

আজ তরুণ বিম্মিত হইয়া গেল। বলিবার তাহার অনেক 
কথা ছিল, যে চরিত্র সম্বন্ধে এই মাত্র সত্যবত্তী মত প্রকাশ 
করিলেন, তাহার ম্বপক্ষে অনেক কথা সে বলিতে পারিত কিন্তু 
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বঙ্গরমণীর- সতীধন্মের বাত্যয় যে সতাবতী কোনমতেই অনুমোদন 
করিবেন না, তাহা সেও জানিত। সেন্টিমেণ্টের দিক দিয়া 
আলোচ্য রমণীর চরিত্র চমতকার ফটিয়া উঠিলেও এই সতীত্ব 
বিসর্জনের অপরাধটি যে কোন রমণীর কাছেই উপেক্ষনীয় হইবে 
না) তাহ! কি সে জানে না। 

সেআর তর্ক করিল না; একেবারে বপিয়া উঠিল--একবার 
বেড়িয়ে ভাসবার ইচ্ছে হ/চ্ছিল, মা। 

০ সত্যবতী প্রসন্নমুখে বলিলেন__কোথায়? ভেলুপটাম ? 

তরুণ হাসিয়া বলিল-_শুধু ভেলুপটাম নয়। একবার কাশী 
যেতে ইচ্ছে হয়। 

তা যা-না।--বলিরা সত্যবতী পুজ্রের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন । 

তরুণ কথা কহিল না । সে-ত জালে, ইচ্ছার প্রতিকুলে কত 
কথাই না আছে, অর্থাভাবটি সব চেয়ে প্রবল। সত্যবতী তাহা 
বুঝিলেন, বলিলেন্য-ছু'শ টাকা আমি তোকে দিতে পারি। 

কোথেকে ? গয়না বেচে? 

না) না--তিনশ” টাক আমার আছে। 

কোথায় পেলে? 

এই দ্বেখ্‌-_বলিয়! সত্যবতী হাসিয়া একটি কাঠের আলমারী 
থুলিয়৷ একথানি ছোট খাত! তরুণের হাতে দিলেন । 

থাতাটির উপর লেখা ছিল-__ছুধের হিসাব। 

এ-যে বাবার হাতের লেখা! মা! 
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হা!। একটু থামিয়৷ পুনরায় বলিলেন_-ওর পেছনটায় দেখ 
ন1- হিসেব করা আছে। 

তরুণ খাতাখান খুলিয়া দেখিতে লাগিল! সত্যবতী পুজের 
পানে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন। ছুই তিন মিনিট পরে তরুণ বলিয়! 
উঠিল-কি করে জমালে মা, আশ্চর্যা ত? 

তরুণ টিউশনি করিয়া যে অর্োপাজ্ঞন করিত, তাহা হইতে 
সংপার-খরচ করিয়াও সত্যবতী তিনশত টাকা জমাইয়াছেন। 
সংসার-খরচ, কলেজের মাহিনা সব একদিকে লেখা আছে। 
প্রতিমাসে আম্ম-বাক় জায় করিয়! জমাটি কোণে ফেলা । কোন 
মাসে দশ, বিশ, চল্লিশ টাকাও জমিয়াছে, কোনমাসে কিছুই 
জমে নাই । 

সতাবতী বলিলেন_ ইচ্ছে যখন হয়েছে, একবার ঘুরে আয়। 

তরুণ একমুহ্‌র্ত পরে বলিল-_-আচ্ছা ম! চল-না দু'জনে ধাঁই। 

সভ্যব্তী ভাপসিরা বলিলেন_-লে হবে পরে। তার জঙগ্তে 
তাড়াতাড়ি নেই। তুই কিছুদিন দুরে আয়। , 

তরুণ বলিতে গেল-__না মা, এ ত পুজি...... 

সত্যবতীর মন বদিল-_পুঁজি তাহার অত অল্প নহে-যাঁহার 
তরুণ আছে, পু'জির কি শেষ আছে তাভার ?-_মাতৃগর্ব যেন 
সন্েহে ছু'টি নেত্র ক্ষরিয়া পড়িতেছিল। কিন্ত এ ভাবাস্তর পুত্রাকে 
জানিতে না দিয়াই বলিলেন_-তা হোক । আমি বল্ছি_-তুই যা! 

তরুণ কি ভাবিয়া লইল, বলিল--তাঁই যাই । বেশীদিন তু 
থাক হ'বে না। ."দিন পনেরো কুড়ি। কিবলমা? 
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সত্যরতী হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। 

তরুণ কু'জা হইতে জল ঢালিয়া মুখ প্রক্ষালন করিয়া 
শরবৎপান করিয়া ফেলিল। পরে মার পায়ের কাছে বমিয়। 
বাজার পরামর্শ করিতে লাগিয়া গেল । 


তিন 


একদিন পরেই তরুণ একটি ছোট ট্রাঙ্ক সুটের মাথায় চাপাইয়! 
দিয়া 2000৮05]00000এর নিকট বিদায় লইল। সত্যবতী 
দ্বারটি ফাঁক করিয়া দড়াইয়াছিলেন, তর'ণ নামিতে নামিতে 
বলিল--পৌছেই চিঠি দেব মা1--বলিয্ সে সুটের সঙ্গে চলিতে 
আরভ্ত করিয়া দিল। 

হাওড় ষ্টেশনে আসিয়া একখানি মধা শ্রেণীর কামীর টিকিউ 
কিনিয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ীথানি দিল্লী এক্সপ্রেস্‌- 
খুব ভিড় হইয়াছে,,তরুণ কোনগতিকে টাক্কটি বেঞ্চের নীচে রাখিয়! 
একটু স্থান করিয়া লইল । বসিতেই যে জিনিষট! তাঁহার প্রথম 
ৃষ্টি আকর্ষণ করিল সেটি এই-- 

সামনের একখানি বেঞ্চে একটি ছোকরা মাড়োয়ারী চোখে 
চশমা, গলায় মোটা চেনহার, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী পরিরা 
সিগারেট-ধুম পান করিতেছে, আর মাঝে মাঝে একটি বাঙ্গালী 
যুবতীর মাহত হাস্তালাপ করিতেছে । মেয়েটি প্ল্যাটফরমের দিকে 
মুখ করিয়! বসিয়া একটা আধটা উত্তর দিতেছে স্বাত্র। 


গাহদেবী , ১২ 


কিন্ত এ লইয়া মনে মনে আলোচনা করিবার স্পৃহা তাহার 
ছিল না, সে অতিকষ্টে অনেকের বিরক্তি উৎপন্ন করিয়! ট্রাঙ্ছটি 
খুলিয়া একখানি বই বাঠির করিম্া পড়িতে বসিক্জা গেল। 
গাড়ীটি ছাড়িতেই থে যতটুকু পারে স্থান অধিকার করিয়। 
অধিকারের মাত্রা পুর্ণ করিতে একটু আধটু কাৎ ভইন্না পড়িল। 
সকলেরই চেষ্টা আগে কাঁৎ হইতে পারিলেই মঙ্গল । তরুণের 
পাশের লোকটিও কাত হইয়াই ছিল, ঞ্রুনশঃ টলতে ঢুলিতে 
একেবারে তরুণের কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পরড়িল। একে বহটা। 
সে-সময় ভাঁরি জমিয়া উতঠিয়াছে, এই উপদ্রবে তর্ণ অত্যন্ত 
তিক্ত হইয়া! উঠিল । 

কি করিবে ভাবিতে ভাবিতে যে-ই মুখ তুলিয়াছে দেখিল, 
মাড়োয়ারীর সঙ্গিনী মেয়েটি এই দিকেই চাহিয়া আছে। এক 
নিমিষের জন্য তরুণ তার আশ্চধ্য সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, 
লোকটার মাথ! নামাইয়! দিয়া উঠিয়া পড়িল। বাক্সের উপর 
একটা লোক অদ্ধশাপ্িত ভাবে সামনের দিকেই চাহিয়াছিল, 
* তাঙ্কীকে উঠিতে দেখির! টুক্‌ রুরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। তরুণ 
বইট! হাতে করিয়া দ্বারের পাছে দাড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

দ্বারপার্থেই একটি বুদ্ধ বিমাইতেছিলেন, হঠাৎ হাওয়া বন্ধ 
₹ওয়ায় ঘামিতে লাগিলেন। চক্ষু মেলিয়া বলিলেন--মশীয়, 
হাওটা ছেড়ে দিন্‌।-_দিই, বলিয়! তরুণ বৃদ্ধের ব্যাগ এবং পুটলিটি 
নীচে রাখিয়া, বসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ একেবারে শশব্যস্ত হইয়া 
[লিলেন- মশায় একজন আছেন এখানে ...... 


১৩ গৃহদেৰী 


মনে মনে হাসিয়া! তরুণ দীড়াইয় উঠিল। লজ্জাকর ব্যবহারটা 
বোধ করি বৃদ্ধের নিজের কাছেও ধর! পড়িয়া গরিয়াছিল। কারণ 
পরমুহর্তেই তিনি বলির উঠিলেন__কোথায় যাওয়া! হবে ? 

তরুণ উত্তর দিল ন'; সে বইটায় উডবিয়াছিল, আর সামান্ঠ 
একটু পড়িলেই পরিচ্ছেদটা! শেষ ভইরা যায়। কোন উত্তর না 
পাইয়! বৃদ্ধ অনধিকৃত স্থানটিতে ব্যাগ রাখিয়া তদুপরি দেহভার 
ন্যস্ত করিয়া কাশিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

তরুণ বইটা শেব কররিস্লা টাঙ্কে তুলিয়া ফেলিল। জানালার 
বাহিরে মুখ বাড়াইয়। দেখিল, যদি ট্রেশনাটর নাম পড়িতে পারে, 
কিন্তু শুধু কয়েকটা আলোই দেখা গেল। কিংকর্তব্য--. 
ভাঁবিতেছে, দেখিল সেই যুবতীটি নিড্রালু মাড়োরারীকে ঠেলিতেছে। 
তরুণ মুখ ফিরাইয়া লইল। 

তখনি শুনিল, মাড়োয়ারীটি বলিতেছে-আইয়ে, বাবু, 
বৈঠিয়ে ! 

তরুণ ফিরিতেই দেখিল, ঘুবক উঠিয়া বসিয়াছে, অনেক স্থান 
ছাড়িয়া! দিয়াছে । বুঝিতে পারিল, মেয়েটি এই জন্তই তাহাকে 
ধাক্কা! দিতেছিল ।-_-এখনি মেক্েটার মুখের পানে চাহিয়া তাহার 
স্বণা হইয়াছিল, এখন অনেকখানি কমিয়! গেল। 

নেহি-_নেহি-_ 

মাড়োয়ারী বলিল--উনমে ক্যা হায়? আপ খাড়া 
যায়েঙ্গে আরঞ্হামলোক সব শুতেগা? উহি ফিক নেহি হায় । 
আইয়ে। 


বা ১১ 


তরুণ আসিয়া বদিল। মাড়োয়ারী হানিয়। পকেট হইতে 
একটি লাল-বাতীর ছবিওয়ালা দিগারেট বাক্কা বাহির করিয়া 
বলিল-_লাঁজিয়ে, সাব । 

তরুণ ব্লিল--হা নেহি পিতা হায়। 

মাড়োয়ারীকে কি বলিয়। ধন্যবাদ দিবে খঁজিয়া পাইল না। 

কহ তক্‌ জানা হার ?£-ইতাদি ইত্যাদি । 

কাশী। দশ পাঁচ রোজকা আন্ছে _ ইত্যাদি | 

তরুণ দেখিল, মেয়েটি বরাবরই তাহাদের দিকে চাভিয) আছে । 
সে ভাবিল-_ আজকাল পথে ঘাটে মাড়োফ়ারাদের সঙ্গে বাঙগাঁলী 
মেয়ে দেখা যায় কেন? আচ্ছা, ম[ড়োয়াবীরা কি বাঙ্গালাই পছন্দ 
করে? এ উহার কথা বুঝিবে না, ও উহার গালিতে যোগ বে 
না-_সে কেমন আমোদ! 

আচ্ছা, এই-যে লব হিন্দুস্থানী বিয়ে করা এক্টা ম্যানিয়। 
জেগে উঠেছে-তারাই বা তাতে কি সুখ পাচ্ছে? ইংরেজে 
বাঙ্গালীতে হচ্ছে না হয়--উভয়পক্ষই ইংরেজীতে সুশিক্ষিত-- 
শাদের আটকায় ন! বটে, কিন্ত হন্দুস্থানীর সঙ্গে হ'লে তারাও কি 
ইংরেজীতেই আলাপ করে? 

ছুই মিনিট ভাবিয়! লইয়া তরুণ দেওয়ালে মাথ! রাখিয়া চক্ষু 
নুজিল। টেনও বদ্ধমানে থামিল। মাড়োয়ারী পার্খববর্তিনীকে 
ফি বলিল-- তারপরই দ্বার খুলিয়া নামিয়া গেল। 

হঠাৎ খোলা ঘারে আলো-বাতাদ যেমন একই সন্ধে ঢুকিয়া 
পড়ে, গাড়ীতেও একেবারে হুড় হুড় ছুড় ছুড় করিয়া অনেক 


৮৫ গৃহদেবী 


লোক ঢুকিয়া পড়িল। তরুণ চক্ষু খুলিয়া বলিয়া উঠিল__এই, 
'দেড়া, হায়! 
উত্তারো, উতারো | 
এ টিকিস বাবু, এ ভাই -_জমাদার__দেখোজী,...... 
মাও যাও ভাগো, তোমলোককা গাড়ী নেহি ভায়--ইত্যাকার 
শব্দে গাড়া একেবারে ভরিয়া উঠিল । বাহারা ঢকিয়া! পড়িযাছিল 
কলরব করিতে করিতে বাতির ভইয়া গেল। তরুণ উঠিয়া দরজাটি 
বন্ধ করিয়া দাড়াইয়! রিল । 
* মাড়োয়ারাটি চারদোনা পান এবং আর এক বাক্স লালবাতি 
সানিয়া হাসিতে হাসিতে বালল-_লাজয়ে... 
নেহি খাতা--বলিয়া তরুণ ফিরিয়া চাভিতেই মেম্েটির চোখ- 
টি চোখে পড়িয়া গেল। চমতকার চোখ-ছুট 1 হ্যা ওকি আর 
চমত্কার, তিনপুরু সুরমা, ছোপ কাজল, খানিকটে ভেজলিন 
দিয়ে তৈরী! 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সে বাহিরে মুখ রাখিয়া নীরবে বদিয়া 
রহিল। হুহু করিয়! চুলগুলা বাতাসে উড়িতেছে, তরুণ চক্ষু 
মুদ্রিত করিল--ঘুম আসিতেছে-_চাদরটি একটু গুছাইয়৷ মাথার 
নীচে দিয়া বাহিরে মুখ রাখিতেই দেখিল সেই মেক্জেটি পিচ. পিচ, 
করিম! পিচ কফেলিতেছে। 
| শুনিল, মাড়োয়ারীটি বলিতেছে-_ক্য1, দৌক্ত! লাগ গৈ ! 
মেয়েছি কি জবাব দিল শুনা গেল না) তরুণ ভাবিল কেন 
এ অধর্ম কর! ! বাঙ্গালীর মেয়ের কি অ-সব সহ হয় বাপু? 


গৃহদেবী . ১৬ 


আচ্ছ! ও মাঁড়োক়ারীটা না হয় বাঙ্গালী পছন্দই করিল, কিন্তু 
মেয়েটা কি বলিয়া আদিল । হইয়াছে-_রজতখগ্ড ! 

মে ভাবিতেছিল-_-আচ্ছা, ও-কি বিবাহ করিয়াছে ! নিশ্চই 
না। কিন্ত-হইতেও পারে । ঠিক বল! যায় না। দৃর--একটু 
ুমোনো বাক্‌-_ভাবিয়া সে মনকে সংঘত করিয়া ফেলিল। 

আর-একটা কি ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই অনেক লোক 
নামিতে মাঝের বেঞ্টি খালি হইয়া গেশ। তরুণ নিঃশব্দে বেঞ্চে 
শুইয়! পড়িয়া অন্যদিকে মুখ করির! ঘুধাইর1 পড়িল। 

ভোরের দিকে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিল, মেয়েটি বিয়া আছে, 
আর এক কোণে একটি সুসলমান বৃদ্ধ হী করিয়া নিদ্রিত-- 
মাড়োয়ারীকে দেখিল না। ভাবিল, কোন ষ্টেশনে নানিয়াছে 
বোধ করি! পায়খানার দ্বারটি খোলাই ছিল, তার মধ্যে কাহাকেও 
দেখ! গেল না। সে উঠিয়া ট্রঙ্কটি আছে কি-না দেখিস্বা লইল) 
তারপর ট্রাঙ্কটি খুলিয়া একখানি গামছা লইয়া পায়খানায় প্রবেশ 
করিল । 

ছু'তিন মিনিট পরেই টেন একট] ষ্টেশনে থামিতেই 'ছারে 
দ্বারে করাঘাত হইতে লাগিল। তরুণ গামছা দিয়! হাতমুখ 
মুছিতেছিল, একটু হাসিয়া ছিটকিনী খুলিয়। দিতেই মেয়েটিকে 
দেখিতে পাইল। 

মেয়েটি বলিয়া উঠ্ভিল-_একট! টেলিগ্রাপ করে দেবেন? 

কিসের টেলিগ্রাপ ?--বলিয়! তরুণ গামছাথানি পাট করিতে 
লাগিল। মুললমানটি ভখনও নিব্রিত। 
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আমার সঙ্গের লোকটি বোধ হয় কোথায় নেমেছিলেন, আর 
উঠতে পারেন নি। 

মাঁড়ায়াক্রীটা ? কোথায় নেমেছিল? 

তা জানিনে। সকালে উঠে তাঁকে দেখছিনে। 

তরুণ এক মিনিট কি ভাবিল, দরজা খুলতে খুলিতে বলিল-- 
[ক নান তার? 

বিরজমল বাবু 1--বলিয়! মেয়েটি ক্ষ একটি বাক্স খুলিয়ং 
ঠইটি টাক তরুণের হাতে দিল। তঞুণ পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল--দেখুন-_দানাপুরে করে দিলাম । 

এক যায়গান্গ মোটে গ মেয়েটির স্বর অত্যন্ত নৈরাশ্ঠবাঞ্গক। 

তরুণ বলিল-_তার বেশী ত হণ না, বণিয়া সে ঢুইটি দিকি 
হাত বাড়াইয়া মেয়েটির সন্গুখে রাখয়া দিল। মেয়েটি তাড়াতাড়ি 
একথান! দশ টাকার নোট তুলিয়া বলিল--আর ঢু” একট! 
জায়গায়...... 

তরুণের মনে *ভইল- মেয়েটি যেন কাদিবার উপক্রম 
করিতেছে । নোট-টা লইয়া সামনের তাঁর-ঘরটিতে ঢ কিয়! 
পড়িল। 

কোন্‌ টিশিন হায় করিয়া ধড়মড় উঠিয়৷ মুসলমান বৃদ্ধ বাহিরে 
মুখ বাহির করিয়া! চেঁচাইতে লাগিল--এ-ভেইয়া কোন্‌ সেটিপিন? 
দানাপুর ত নেহি আয়া ? 

আজ হি'য়াই উতার যাও, উপিবখৎ দেখা যায়গ! । 

মুসলমান বৃদ্ধ কটমট করিয়া চাহিয়! দুইহাতে বিছানা, বদনা 

-২ 


চে 


গৃহদেবী . ১৮ 


'€ জুতা লইয়! নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী ছাড়িয়! দিয়াছিল, পড়িতে 
পড়িতে বাঁচিয়া' গেলেন । 

তরুণ দৌড়িক! উঠিয়া মেয়েটির দিকে দোজানুজি চাতিয়! 
বলিল--হয়ে গেছে। 


চার 


মেয়েট অনেকক্ষণ আর কথা কহিল নাঁ। তরুণ পয়মাঁয় 
রেজকীতে যাহা ফিরাইয়া দিয়াছিল, ছেঁড়া গদিটির উপরই 
পড়িয়াহিল। : 

তরুণ ভাঁবিতেছিল-_মেয়েটি অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করিবে থে 
কোথায় কোথায় তার করা হইল । কিন্তু কোন কথাই না শুনিয়া 
অধিকতর -বিল্ময়বোধ করিল। ভাবিল--কি-রকম যেন 
ঠেকিতেছে। একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসিল,_-কোথায় দাচ্ছিলেন 
আপনারা ? 

কাশী। 

একটু ভাবিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল-_সেখানেই থাকেন 
আপনার! ? 

মেয়েটি পয়স! নাড়িতে নাড়িতে বলিল-__ন[। 

তরুণ প্রশ্ন করিতেছিল--বেড়াতে...... 

মেয়েটি বলিয়া উঠিল--টেিগ্রাপের জবাব পাওয়া! যাঁবে ভ? 

যাবে বৈকি! একটু থাঁমিল, আবার বলিল, অবশ্ত যদি দেন! 


১৯ গুহদেবী 


মেয়েটি যেন ভাবিতে লাগিল-_-এ “যদি দেন” কথাটা গলা দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 

তাহার সেই সময়কার ভয়মিশ্রিত নৈরাশ্রের স্বরটুকু তরুণের 
কাণে বাজিল, একমিনিট পরে বলিল--আপনারা! কলকাতাতেই 
থাকতেন ? 

হঠাৎ মেয়েটি জবাব দিতে পারিল না'। একটু পরে বলিল-_ 
হা1--ছিলাম। 

এটুকুও তরুণের দৃষ্টি এড়াইল না, সে ধীরে ধীরে বলিল-_ 
দেখুন এ সব আমার জান! দরকার । এই ধরুণ বাঙ্গালীর মেয়ে 
আপনি, মাড়োয়ারীকে বিয়ে করেছেন-আপনি টপ. করে স্বামীর 
নামটাই করে ফেল্লেন--এতে কি কেউ দোষ দেবে আপনাকে ? 
কেউ দেবে না। 

মেয়েটি মাথা নীচ করিয়া বিয়া রহিল, সাড়া দিল না। 

তরুণ বলিল-_ দেখুন, খারাপ দিকটাও ভেবে নিতে তয়। 
আপনার স্বামী নিশ্চয়ই পরের টেনেই এসে পড়বেন কিন্তু এমন 
হওয়াও অসম্ভব নয় যে তিনি এলেন না । তখন বাঙ্গালী আপনি, 
আমিও তাই। আমাকে একটু কিছু করতে হবে আপনার 
জন্কে। তারপর আপনার স্বামীকে আনাবার চেষ্টা .*.--- 

সামার ন্বামী ন'ন্‌_-বলিয় মেয়েটি একটু নড়িয়া বসিল। 

তরুণ এমনই ঠিক যেন মনে করিয়াছিল। তাহা হইলেও 
একেবারেই হা না বলিল ন!। 

আর একটা ষ্টেশনে টেন থামিল; মেয়েটি বাহিরে চাহিয়া 
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রহিল। তরুণও টুক করিয়! নামিয়! পড়িয়া সামনের ছ্রেশন 
ঘরটিতে ঢ কিয়া তারের খবর জিভ্ঞাদিল। কোন জবাবই আসে 
নাই শুনিয়া তরুণ দুঃখিতান্তঃকরণে ফিরিয়। আদিল । কিন্তু পূর্বের 
অনুপাতে উৎকঠ! ও সহানুভূতি বন্ধ অংশে কমিয়! গিয়াছিল। 

মেঞ্জেটি জিজ্ঞাসিল--খবর এসেছে? 

তরুণ সংক্ষেপে বাব দিল--না। ঘরে লা ?কিয়াই বলিল-_ 
আমার টাঙ্কটা রইল এখানে, আম পাশের গাড়ীটাতেই আছি । 

মেয়েটি চকিতদৃষ্টিতে তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া বলিয়! উঠিল 
--না-এই থানেই আন্মন। 

তরুণ বলিল,_-দিনের বেলা, ভয় কি আপনার! আর 
বেশীক্ণ ত নেই, আমি ফি ষ্টেশনে নেমে খবর নেব। 

মেয়েটি কিছুই বলিল না, কিন তাহার কাতর দুষ্টিটা তরুণকে 
আবার নত করির! ফেলিল। সেকি বলিতে যাইবে কি-না এই 
রকম একটু কি ভাঁবিতেছে, মেয়েটি বলিল--গাড়ী ছেড়ে দিলে, 
উঠে পড়,ন। 

তরুণ উঠিয়া পড়িল, টণঙ্ক হইতে আর একখানি বছি বাছির 
করিয়! লইয়া অনন্যমনে পড়িতে বসিয়া গেল। এমন অবস্থায় 
পড়া হয় কি-হয় না এবং সম্ভব কি-না তাহা আমি জানি ন1। 
বহ্ছিটা খুলিয়া! বসিল। 

বহির ছাপার অক্ষরগুলি ইংব্েজী, কিন্ত তরুণের দৃষ্টির সমক্ষে 
কুটিয়া উঠিতে লাগিল-_সেই শিল্পজ্জার কাতর মুখখানি । মনের 
তিতর তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়াও এতটুকু ঘ্বণা বা বিরক্তি দেখিতে 
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পাইল না। তবে কোন্থধানটায় যেন একটি অগ্পস্থারী বাথা জমিয়! 
আছে। সেটি বোধ করি মেয়েটির নির্বান্ধব অবস্থা ম্মরণ 
করিয়া ! 

আস্তে আন্তে মুখটি তুলিয়া! দেখিল, মেয়েটি বাহিরে রৌদ্র 
নলাসত প্রান্তরের পানে চাহিয়া আছে। একমুহুর্ভ পরেই সে-ও 
বহিট। রাখিয়া দিয়া বাঠিরের দশএ্রটাই দেখিতে লাগিল। নিজের 
মনেই বলিষা উঠিল-_এবে বাংলা! দেশের বাইরে আসা গেছে তা 
বেশ বোঝা নাচ্ছে। এও মাঠ, সে-ও মাঠ! কিন্তু কত তফাৎ 1-_- 
বাইশ বছরের যুবকের কাছে স্বদেশের গরিমা অল্প মধুর নহে | 

সে ভাবিতেছিল-_বাঞ্জালীর চোখে কি আর এ-সব লাগে। 
তার পানে চাইলে চোখ. ন্িগ্ধ হয়ে যায়, আর এ-যেন একটা বুড়ে! 
গরু, পিজবেপোলে গিয়ে নেহাইৎ ধম্মভেবে একটু আধটু নড়ে 
চড়ে কাজ কন্ম করে বেড়াচ্ছে। 

এই যেমন এরা! দয়া করে বাঙ্গালী আর পছন্দ করেন 
না।--কি হল? চেখে কয়লা পড়েছে ত? অত বগড়াবেন 
না। যান্‌ সোজা! স্থভি মানঘরে গিয়ে চোখট! ধুয়ে ফেলুন । 
মেয়েটি আন্তে আন্তে উঠিয়া ন্বানঘরে ঢকিক়া গেল। তরুণ 
ভাবিতেছিল--দেখে শুনে খারাঁপও ত বোধ হয় না ওকে | না, ন্‌, 
৪ হচ্ছে ম্পিরিটের বোতল, ০েতরে বেশ টলটল করছে বোধ 
তয় '১***, 

মেয়োটি আপিয়! বলিল-_মোগলসরাই খুব বড় ্টেশন ত? 
সেখানে গাড়ী কতক্ষণ থামবে? 
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তরুণ টাইম-টেবল দেখিয়। বলিল-_গাড়ী বদলাতে হ'বে। 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে অন্ত গাড়ী । | 

মেয়েটি আর কিছু বলিল না। বেঞ্চের উপর পা ছুটি তুলিয়া 
বসনাবৃত করিয়া বসিল। প্রায় তিন চার মিনিট পরে জিজ্ঞাসিল, 
সেথানে জবাব আসতে পারে-কি বলেন? 

পারে বৈ-কি। 

এক মিনিট পরে মেয়েটি ক্রিইপ্বে কহিল, ফি সেখানেও 
না আসে ? 

তরুণ হা করিয়া চাহিয়া রহিল। ইহা নে বাস্তবিক একটা! 
তাবিবার কথ! ইহ! তাহার মনেই ভয় নাই। হঠাৎ তাহার কথ! 
শুনিয়া সে বিশ্ময়াভিভূতের মত বলিয়া উঠিল--তাই ত! একট 
পরে বলিল--দেখুন, কাশী ত আপনি আগেও গেছেন ? 

মেয়েটি সংক্ষেপে বলিল-_ন!। 

আর যাননি? চেনাশুনে। লৌক কেউ নেই সেখানে” 

মেয়েটি আবার বলিল--না ।--বলিয়া সে করুণার নেনয় 
নামাইয়া লইল। তরুণের চোখে সেটি পড়িয়াছিল। যাহার 
সহিত এই কিছুক্ষণ পুর্বে কোন সহানুভূতি নাই বলিয়াই 
তাহার প্রতীতি জন্মিয়াছিল, এই মুহুত্ডে তাহার ছ্ছইটি সকরুণ 
চোখের ভয়মিশ্রিত ব্যাকুলত! দেখিয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া 
পড়িল। কিন্তু এক মুহর্ভতুপরেই বলিয়া উিল--বেখাছ থেকে 
এসেছেন, তাহ'লে সেইখানেই বেতে হয়। 

নেয়েটি জবাব দিল ন1। 
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তরুণ বলিল-_-অবণ্ত মোগলসরাই ত আর বেশী দূরের পথ 
নর, আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবে । সেখানে টেলিগ্রাফের জবাব 
আসে, ভালই ; বি না! আসে_-সে-যেন একটু ইতস্ততঃ 
করিতেছিল। মেয়েটি তাহার মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ 
আর যদি না আসে? 

হরণ ম্পষ্ট উত্তর দিল, বলিল-_ফিরে যাবেন। 

মেয়েটি কি ভাবিতে লাগিল। একটু পরে ধরা গলায় বলিল-_ 
মর্দ বলি ফেরবার আর উপায় নেই ।**- 

তিঞ্ণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার এক একবার মনে 
হইতেছিল, প্রথম হইতেই ইহাকে এড়াইয়া চল! উচিত ছিল। 
সে হাতের বহিটার পাত! মুডিতে মুড়িতে বলিল--তবে কি 
করবেন? কাণী যাবেন? কাশীতে আপনাদের থাকবার জায়গার 
অভাব নেই ।_-বলিয়া সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। নহিলে 
মেয়েটির এই সময়কার রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখখানা! তাহার চোখে 
হযাৎ করিয়া উঠিত্ব। যখন সে মুখ [িরাইল, মেয়েটি বাহিরে 
চাহিয়াছিল। 

তরুণ বলিল--তাই করবেন? কাশীতে থাকবেন ? 

এক ঝলক দমক1 হাওয়ার মত মুখটি ফিরাইয়া বলিল__ 
সেখানে কোথায় থাকব, কে আছে আমার ?- বলিয়া আবার সে 
বাহিরে চাহিল। তাহার উষ্ণ কথস্বরটি ততোধিক উত্তপ্ত-দৃষ্ট 
দেখিয়। তরুণ আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। একটুখানি ক্রোধও যেন! 
জন্মিয়াছিল, তাহ! নহে । বলিতেযাইতেছিল-_£ক আছে-না-আঁছে 
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আপনি জানেন। আমি তার কি খোঁজ রাখি_-কিন্ত গলা 
হইতে শ্বর বাতির হইবারু পৃন্বেই মেরেটি অশ্রসিক্ত-যুখে কিবিস্থা 
বলিল--তাই থাকব, আপনিও ত কাথা যাচ্ছেন? 

হাঁ না কিছু বলিবার পৃব্বে তরুণ এক মহ] সমস্তায় পড়িয়া 
গেল। ঘদদ সে বলে হা মেফেটি ত বণিতে পারে, আমি সঙ্গে 
বাইব। আবার যদ্দি না বলে এই নিবাশ্য়া বঙগললনাই বা 
একেল। যাইবে কি করিয়া ?--এক মিনিট ভাবিয়া লইক্জা দে 
শীক্ষুস্বরে কহিল-_ আমি যাব কাশাতে। কিন্ত আপনার ত আর 
আমার সঙ্গে কিছু থাকা হবে পাঁ। বরং একটা কাজ আমি 
করতে পারি, কাশী ষ্টেশনে একটা গাড়ী ঠিক করে দেব 
আপনাকে । সে ঠিক যায়গায় আপনাকে পৌছে দেবে, 
কি বলেন? 

মেয়েটি ফিরিল না। তরুণ জানিতেও পারিল না যে বাহিরের 
চলন্ত দৃশ্ত তাহার চক্ষে একেবারে স্তব্ধ স্থবির হইয়া! গিয়াছিল। 
সে তাবিল, ট্রেনের হড়-হুড় গড-গড় শব্দের মধো সে বুঝি তাহার 
কথাগুলি শুনিতেই পায় নাই।. একটু স্পষ্ট গলায় থাক্‌ দিয়া 
বলিল-_ বুঝলেন? সেই আপনার পক্ষে সুবিধে? 

কি স্থবিধে? 

এবার তরুণ মেয়েটির স্গলমুখে অশ্রর রেখাগুলি স্পষ্টই 
দেখিতে পাইল, কিন্তু সে বিচলিত হইল না, স্থিরভাবে বলিল 
--কাশীতে আপনাদের মত লোকের থাকবার জায়গার অভাব 
হবেনা। 
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এক মিনিট পর্যান্ত কোন উত্তর আসিল না। হঠাং মেয়েটি 
ই হাতে মুখ ঢাঁকিয়! উবুড় হইয়! শুইয়া পড়িল। অশ্রপূর্ণকণে 
কহিল-কি ভেবেছেন আপনি আমাকে ! নিমিষের জঙ্তক মুখটি 
তুলিয়া পুনরায় নামাইয়া লইল, বলিল--আঁপনি জানেন না, 
অমি তা নই । 


পাঁচ 


তরুণ অনেকক্ষণ অবধি কোন কথা কহিতে পারিল না। 
মেয়েটি এই মাত্র যে আশ্বাস তাহাকে 1দিলঃ তাহার বিরুদ্ধ চিত্ত 
প্রধোধ ত মানিলই না, উত্তরোত্তর যেন কৌতুহল বাড়িয়া গেল; 
মনের মধ্যে আর একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল, যেটিকে প্লণ! 
বলিতে ও তাহার দ্বিব! ছিল না| মেয়েটি তখনও উবুড় হইয়া 
পড়িয়াছিল, তরুণ কিছুক্ষণ ধরিয়া! তাহার নত দেহের দিকে 
চা'হয়া ভাবিতেছিল তবে-_কী এ! স্ত্রী নয়, স্বীকারই করিয়াছে) 
তবে কী! 

“পান বিডির শব্দে চমক ভাঙ্গিতেই সে দীড়াইয়া উঠিল, 
মেয়েটির দিকে চাহিতে চাহিতে নামিয় ষ্রেশনের ঘরে গেল; 
কিন্ত কোন খবরই আসে নাই, বিশুষ্ক সুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
এখানেও কোন থবর পাওয়া গেল না ত! 

মেয়েটি উঠিল না, যেমন পড়িয়াছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল । 
তরুণ অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া! ভাবিতে লাগিল, এ কি শোকের 
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গভীরতা! সে ত ইহার কেহুই নহে, শ্বীকার করিতেছে, 
তাহারই জন্ত এত শোক ! 

আবার ভাবিল--না এ শোক তাহার জন্য নহে । এ তাহার 
নিজের নিরুপায় অবস্থাটির মন্মভেদী পরিকল্পনা! সত্াই ত! 
একি ভয়াবহ আবর্তনের মধ্যে সে পড়িয়াছে। 

কিন্তু তরুণের মনে আশ! হইতেছিল, মাড়োম্ারী নিশ্চয়ই 
তারে খবর জানাইবে। তাহ! হইলেই সব দিকে হঙ্গল। এক 
মিনিট দাঁড়াইয়া! সে বলিয়া উঠিল- আমি পাশের গাড়ীটাতেই 
আছি, যদি দরকার হয় ডাকৃবেন । ” 

কোন সাড়া আদিল না। সে পুনরাবৃত্তি করিল, তথাপিও 
সাড়া না পাইয়। মে একটু বিচলিত হইয়া! পড়িল-_মেযেটি দুচ্ছা। 
যায় নাই ত!--কিন্ত সে ত অনাস্রীন্ন এক ঘুবতী স্ত্রীলোককে 
ঠেলিয়াও তুলিতে পারে না! একি অবস্থাসঞ্চটের মধো মে 
পড়িল। এদিক ওদিকে সে বেন একটা উপায়ের অনুসন্ধান 
করিতেছিল। একবার ভাবিল দূর হক ছাই, এসব কাঁ বিশ্রী 
. ব্যাপার, চলিয়। যাই, আপনিই উঠিয়া বাসিবে, আবার ভাবিল-_ 
ন!, এমন অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া হইতেই পারে ন|। 

নিকটে গিয়। দীড়াইয়ী বলিল-_ দেখুন... 

উত্তর মিলল না । সে তখন নিরুপায় হইয়া পিঠের উপর 
করাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতেও কোন শব না পাইয়া, তরুণ 
' সুই হাতে টানিয়া ভুলিতেই মেয়েটির মাথাটি ঝুঁকিয়া পড়িল। 
গাড়ী ভীষণ বেগে ছুঁটিতেছে, ছ্েশন হইলেও বা কাহারও সাহায্যের 
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আশ! করা যাইতে পারিত, কিন্ধ এখন! হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল, এলারম সিগন্ঠালটা টানিয়া গাড়ী থামান যাঁয়, এক ভাতে 
বুকের মধ্যে মুচ্ছিতা যুবতীকে চাপিয়া ধরিয়া সে শিকল টানিতে 
গিয়! হাত ফিরাইয়া লইল । 

তাহার মনে হইতেছিল, গাড়ী থামিবে নিশ্চয়ই ! কিন্ত 
লোকজন আসিয়! পড়িক্জ একটা মন! ঠৈ চৈ বাধাইয়া দিবে ত। 
দে কে এবং ইহার সহিত একগাঁড়ীতে কেন, হঠাৎ মৃচ্ছ1 হওয়ার 
কারণ কি !...এই সকল প্রশ্রের কোন জবাব সে নিজেকেই দিতে 
পাঁরিতেছে না অগ্ঠকে কি দিবে! এই ভাবিয়া সে সবলে 
তাহাকে উঠাইয়া শ্নানঘরে লইন্না গেল। সন্তর্পণে মাটিতে 
শোওয়াইয়। জলের কল-চাবিট। নাড়ানাড়ি করিতে, একবার ছিড়িক 
করিয়া একটু জল বাহির হহয়াই বন্ধ হইয়! গেল। অনেক 
টানাটানিতেও আর এক বিন্দু জল বাহির হইল না। 

হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার ট্রাঙ্কের ভিতর শ্মেলিং সল্টের 
শিশিটা! আছে, সেটির দ্বারা কোন কার্য হইতে পারে ভাবিয়া সে 
ট্াঙ্ক হইতে সেটি বাহির করিয়া ঘন ঘন মুচ্ছিতার নাকে ধরিতে, 
লাগিল। প্প্রায় পাচ মিনিট সময় কাটিয়া! গেল, জ্ঞান না ফিরিয়া 
আসাতে তরুণের প্রতিমুহূর্তেই ভয় হছইতেছিল, অন্ত কোন বিপদ 
ঘটিবে নাত! চিকিৎসাশান্ত্রে তাহার বিন্দুমাত্র বুাত্পত্তি ছিল 
না, কি করিলে কি-হয় সে জানিতই না। একবার করিয়া 
নাকের কাছে শিশিটা ধরে, আর একবার বুকের উপর কান 
পাতিয়৷ শব শুনিবার বার্থ প্রয়াম করে। 
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শেষবারেও যখন এতটুকু আশ দেখিতে পাইল না, শিশিটা 
ফেলিয়! দিয়া দে এলারম সিগন্যাল টানিতে উঠিয়া পড়িল। ঠিক 
সেই সময় নিদ্রোখিতের মত মেয়েটি চক্ষু মেলিয়া অল্প অল্প 
চাহিতে লাগিল। 

তরুণ উৎফুল্লনয়নে তাহার দিকে চাহিতেই মেয়েটি আবার 
চক্ষু মুদ্রিত কবিল। এই সময়েই গাড়ীর গতিও কমিয়া 
আসিয়াছিল, তরুণ মুখ বাড়াইয়! ষ্েশনটি বড় না ছোট দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছে, অনেকগুলি লোক একসঙ্গে চীৎকার করিস 
উঠিল- জয় বাবা! বিশ্বনাথজীকি জয়। সঙ্গে সঙ্গেই গুটের দল 
গাড়ীর হাতল ধরিয়া হাকিতে লাগিল- মুঙ্গললরাই ! মু-ঙ্গ-ল 
স্রাই। বাবু মুটে-_ 

তরুণ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মেয়েটি উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া ভ্রস্তে বসন বিন্তস্ত করিয়! বলিল-_ 
মোগলসরাই ? 

হ্যা, আপনি উঠতে পারবেন ত? 

পারব ।-_বলিয়া সে দীড়াইয়া উঠিল। তাহার পা ছুটি 
তখনও কীপিতেছিল, দেখিয়! তরুণ বলিয়! উঠিল-_-এ-গাড়ী এখানে 
আপবঘণ্ট। থামবে, আপনি তাড়াতাড়ি করবেন না, একটু পরে 
নামলেই চল্বে। 

মুটেরা বাক্স টানটানি সুরু করিয়াছিল, “আভি নেহি” বলিয়া 
তাহাদের বিদায় দিয়া তরুণ বলিল-_বেঞ্চটাতে বনুন। 
শৃশিট। শু'কুন। 


২৯ গৃহদেবী 


মেয়েটি আস্তে আস্তে বলিল-_টেলিগ্রাপ.-- 

ওঃ-_-তা যাচ্ছি আমি। আপনি বন্ুন-বলিয় সে বাতির 
হইয়া গেল। 

মেয়েটি সেইখানে বসিয়। প্ল্যাটফরমের পানে চাহিয়া রুহিল। 
কত লোক ছুটাছুটি করিতেছে, কত নর-নারী এখানে ওখানে 
দল বীধিয়া বলিয়া! গিয়াছে । কত লোক জানেলার ধারে আসিয়া 
কত বারই ন!। এদিকে চাহিয়া গিয়াছে, সে কলের দিকে তাহার 
লক্ষ)ও নাই। উদ্দেশ্তহীন এবং জনহীন এই জীবন-তৰিটি তরঙ্গ- 
গু সমুদ্রের এমন একটা স্থানে আসিয়! দাড়াইঈগাছিল, যেখান 
হইতে সীমাহারা তরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই দেখ! বায় না । মানুষের 
মন এমন একট! জিনিষ যে এমন অবস্থায় মধ্যপথে অসীমের 
মধ্যে থাকিতে পারে না। জীবনসনুদ্রে তরঙ্গাপঘাতে তি না 
ুবিলেও একট! দিকে সে উদ্দেশ্তবিহীন হইলেও ছুটিয়! চলিবে। 
অদুরে প্ল্যাটফরমের উপর তরুণের গু্ষমূত্তি দেখিয়াই তাহার 
হৎকম্প হইতে লাগিল । টেলিগ্রাফের যে কোন জবাব আসে 
নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পাব্িিল। 

বার বার যেমন তরুণ আসিয়া “না” বলিয়াছে, এবারও তাহাই 
বলিল। বোধ করি এই নাঁ-টা এমন করিয়া কোনবারেই আঘাত 
করে নাই। তরুণ যখন জিজ্ঞামিল সে নামিতে পারিবে কি না, 
সে মৃদু অথচ স্পষ্টস্বরে বলিল-_পারব। 

তরুণ মুটে ভাকিল। জিনিষ-পত্র তাহার মাথায় তুলিয়৷ দিয়: 
বলিল--আন্ুন। 


গৃহদেবী ৩* 


মেছ্লেটি উঠিয়া দাড়াইল, কিন্থ কি-যেন বলিবে এমনই ভাবে 
দাড়াইয়! রহিল। 

তরুণও তাহা বুঝিযাছিল, এই সব ভাঙ্গামে তাহার চিত্তের 
স্থিরত! ছিল না, সে উন্মনাভাবেই বলিল--দাড়ালেন যে, আনুন । 

মেয়েটি ছল ছল চোখে বলিল--কোথায় যাব, তরুণবাবু? 

তকণ সাশ্চধ্যে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল_-আমার 
নাম জানলেন কেমন করে আপনি ? 

মেয়েটি তাহার হাতের বাংলা বতিখানির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেই, তরুণ বহির ঘলাটটা খুলিয়া দেখিল, নিজের ভাতেই 
সে বাংলায় নামটি লিখিয়! রাখিয়াছিল। 

মেয়েটি বলিল--কোথায় যাব, তকরুণবাবু? কে আছে আমাৰ 
কাশীতে? কার কাছে থাকব আমি, একলা মেয়েমানুষ".. 

সুটে হাঁকিল--বাবু, পাসিঞ্জার ঘণ্টা হো! গৈল | 

আম্ুন, আনুন_-বলিয়। সে অগ্রপর হইল। নামিবার সময় 
মেয়েটির পা ছুটি টলিয়া গেল, গুরুণ তাড়াতাড় তানার হাত 
ধরিয়া ফেলিল। 


ছয় 


গনেটিভ ফিমেলস্' ওয়েটিং রুমে তাহাকে বসাইয়া তরুণ 
পুনরায় তার-ঘরে গেল। যর্দি কোন তাঁর আগে, কাশীর 
বাঙ্গালীটে!লার পো মাষ্টারের কেয়ারে পাঠাইবার বাবস্থা করিঝা 
দিষ্বা আসিল। ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইল, মাড়োক়্ারী 


৩১ গৃছদেবী 


নিশ্চয়ই পলাতক, নতুবা এতগুলি টেলিগ্রাফের একখানিও কি 
তাভার হস্তগত হইত ন1? কিন্তু তাহার প্রতিকূলেও অনেক 
সুক্তি তাহার মনে আসিয়াছিল, মেয়েটি সেই-যে গাড়ীতে ক্যাস- 
বাঝ খুলিয়া টাকা বাছির করিয়াছিল, সে সময়ে দুইটি বড় 
নোটের তাড়াও তাহার নজরে পড়িল। সে-টাক! যে মাড়োয়ারীর 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহহ তাভার ছিল ন|। 
গাড়ী তখনও আলিয়া পৌছে নাই। তরুণ এখানে ওখানে 
বেড়াইতে লাগিল । মেয়েটির কাছে তাহার জানিবার অনেক ছিল; 
কিন্তু কেন সে জানে ন! তাহার নিকটে যাইতেও কেমন একটা 
শঙ্কা হইতেছিল। মেয়েটির এই নিদারুণ বিপদের মময় যে একমাত্র 
সে ভিন্ন আর কেহ নাই এবং তাহা রই মুখ চাহিয়া! সে অটল বিশ্বাসে 
বাঁপয়া আছে, ইহা মনে করিতেও একটা অজানা! আনন্দে 
তাহার মনটি -প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু কুয়াসাবুত অরুণের 
মতই ম্লান আলোকপাতে হৃদয়ের অন্ধকার ত দূর হইতেছিলই না, 
অধিকন্ত কুয়াসার ম্নতই দিপগিপিক আবছায়া করিয়া ফেলিতেছিল। 
সে ভাবিতেছিল_-বতদুর বুঝা যাইতেছে, মেয়েটিকে কোন 
গতিকে ভুলাইয়া মেড়য়াবাদীর্ি আনিয়াছিল, মধ্যপথে এই বিপদটি 
ঘটিয়াছে। এ বিপদ যে তাহার স্বেচ্ছাকৃত নহে তাা সে ধারণা 
করিতে পারিলেও, মেয়েটির অবিবেচনার সে সমর্থন করিতে 
পারিল না। কি. প্রলোভনে সে একট! কাপড়বেচা হতভাগ! 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে আসিল? সে কি উহাকে বিবাহ করিবে 
বলিয়! আনিয়াছে ? ঠিক বুঝা যাইতেছে না! । 


গৃহদেবী ৩২ 


তাহার মনে হইতেছিল, হিন্বুস্থানী না হয় বলিল, তোমায় 
এত্া রূপেয়া দিব, এত্ডা গহন! ধিব, আও হামরা সাথ 1--তাই 
বলিয়া তুমি বাঙ্গালীর মেয়ে, স্বজাতি, শ্ববর্ণ ছাড়িন্।! গেলে কিন 
এমন একটা লোকের সঙ্গে, যে জানে শুধু কাপড় ব্চেতে, টাক: 
জমাতে, আর ভেইয়! ভেইয়া করিয়া ছুরী শানাইতে ! 
গাড়ী আমিতেই তরুণ মেয়েটিকে লইয়া একটি কম্পাট 
মেণ্টে ভুলিয়! দিয়! নিজে অন্য গাড়ীতে উঠিয়া বলিপ। এবার 
আর মেয়েটি প্রতিবাদ করিল না । করিলে কোন কাজ ভইত 
না । তরুণ কোনদিকে ভাবিয়া কিছু কুল কিনার| পাইতেছিল 
না। যদিও তখনও তাহার মনে লোকটির প্রভাগমনের আশ 
পুর্ণমাত্রায় জাগিক়াছিল, কিন্ত নতক্ষণ না আসে তাহাকে লইস়্! 
সেকি করিবে, এবং কোথায় রাঁথিবে, প্রয়োজন হইলে ক বলিয়া! 
পরিচয় দিবে ইহাই তাহার ভাবন। 
মনের মধ্যে এমন একট! জটিল সমস্তার সন্ধান সে কোনদিনই 
পায় নাই। আত্মীয় অনাত্ীদ্ স্ত্রীলোকের সঙ্গে ওকানদিনই তাহার 
কোন পরিচয় ছিল না। সংসারে এই রুষণী জাতিটার সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তাহার সতাবতীকে লইয়া! চিরদিন পুঁখিগত বিদ্যায় 
ভ্রীজাতিকে সে এমন একটা! অদ্ধার উচ্চাসনে বসাইয়া রাখিয়াছিল 
বে আঞজ অতি নিকটে পাইয়। তাহার হৃদয় উদ্বেগাকুল হইয়া 
ঃউঠিরাছিল | যে জাতি এতপিন তাহার চক্ষে কেবল মাত্র একট! 
শঞ্জাহ! দেবীমুত্তিতেই পর্যবসিত ছিল, আজ যখন সে বিপ্গ 
অস্ভিথির মত তাহার কাছে উন্ধণ হইয়া দীাড়াইল, সে-না পাঁরিল 


৩৩ গৃহদেবী 


তাহাকে বিমুখ করতে, না পরল সেই পুজার আসনটিতে বদাইয়! 
জদয়-লিবদ্ধ পূজা দিতে । 

দূরের জিবটা যেমন একটু রদীন হইয়াই চোখের সামনে 
টয়া থাকে, কাছে পালে অনেকে সময় হয়ত তাহার সৌন্্শা 
পুরামারায় চোখ লাগে নং, লাগিলেও আধ-নালো আপ- 
অন্নকারের মত ভাবাতব্ট গতিকে না, সারাজীবন দরিয়া তকণ যে 
ম্ঘটি কঞ্জনা করিয়। রাখিঘ! ছিল, আন এই মেপেটি মেল ভাহার 
কনার মমল ০ ১০ একেবারে একাকার করিয়া 'দল। 


পুলের উপ্র ভইতে হেলমাপবের ধরা, কাশীর গঙ্গাভীবের 
শাগ।জাগি ঘরবাডী পাল দেখিয়া ছে হকন্তে সাজীর দল চীৎকার 
কারিয়া উঠিল, তরুন ১৫1২ ধেন একটা শোঁচা খাইয়া সোজা 
ঈাড়াইয়া উঠিল । এপনি যে ভাহাকে একটি অপুব্ব-পরিচিত 
অনান্্রীয় স্ীলোককে * ইয়া সেখানে উপস্থিত হইতে হইবে, মনে 
হইতেই সে একেবারে বিহবল হইয়া পড়িল । কিন্তু ভাবিবার সময় 
তাহার ছিল না, গঞ্টী থা'নতেই সে মোয়টিকে ও তাহার দব্যাি 
নাদাইয়া লইল। একখান ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। 

মেয়েটি গাড়ীতে বসা জিজঞালিল--কোথাক় যাওয়া হবে? 

বাঙ্গালীটোলায়।_ দে আর কিছুই বলিতে পারিল না । হড় 
ভড় করিয়] গাড়ী চলিতেছে, মাঝে মাঝে পাগার দশ আক্রমণ 
করিতেছিল, সে সমস্ত এড়াইর। চকের ভিতরে প্রবেশ কিয়! 
তরুণ জিজ্ঞাসিলল_ আপনাকে কি বলব আমি? 
মেয়েটি বলিল-_আমার নাম ? 
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তাই জান্তে চাই! মিথ্যা বল্বেন না, তাতে অপকার 
হবে, উপকার হবে ন!। 

মেয়েটি বিবর্ণমুখে বলিয়া! উঠিল--কেমন করে জানলেন আম 
মিথ্যে বল্ব! 

তরুণ বলিল--জানাজানি ত কিছু নেই । যে-"' 

তাহাকে টুপ করিতে দেখিয়! মেয়েটি তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল__দেখুন, আপনি যা বলছেন দেবে আমি না-জা'ন, ত! নয়! 
সে কথ! বলে আপনি আমাকে আর ক কষ্ট দিতে পারবেন রি 

একটু থামিয়া সে রাস্তার পানে ঢার্য়া একটি একটি করিয়! 
বলিল-_-এ ঢ্ুঃখ যে সহ করতে পেরেছে, আপনার হাটে! কড়! 
কথা কি আর তার সহা হবে না? কি বলবেন বলুন না! ? 

তরুণ আহত পশ্তর মত খাড়! হইয়া উঠিল, আবার তখনি 
আম্মজয় করিয়া স্পহন্বরে বলিল--বলবার কিচ্ছু নেই। আর 
আপনাকে ছুঃখ দেবার জন্ত আগার বলার কোন দরকারই 
হবেনা। ছুঃথ আপনাকে অনেক পেতে হখুব। 

মেয়েটি কি বলিবে বলয়! ই! করিতেছিল, সে সুযোগ ন' 
দিয়াই তরুণ পরুষক্ে বলিয় উঠিল-_আরও দ্ঃখ এতক্ষণ পেতেন, 
বদি আমি না হয়ে আর কারো! হাতে পড়তেন |”, 

তাহার কথ! ণেষ না হইতেই মেয়েটি তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
আপনি আমাকে মাপ করুন।- লে চুপ করিল। যেন একটু 
বলসঞ্চয় করিয়া লইল | তারপর বলিল__-আমাকে সেই 
জার়গাটিতেই পাঠিয়ে দিন। ঘরের বার যখন হয়েছি, 'বরাতে 


দুঃখ যে আছে তখন না বুঝলেও এখন বুঝছি । আর সে'টা এমন 
করে আপনি বুঝিয়ে দিয়েছেন-_যে ভূল হ'বে ন!। 

তরুণ একটু লজ্জিত হইয়! উঠিল । 

মেয়েটি বলিল--গাঁড়োয়ানকে বলে দিন-_-আমাকে সেইথাঁনে 
নামিয়ে দেবে। আমার জন্ত আপনি আর দুঃখ পাবেন না। তাই 
বলে দিন। 

তরুণ ই! করিয়া চাহিয়া রহিল। 


সাত 


একটা গলির সন্ুখে গাড়া থামাইয়! তরুণ নামিয়া পড়িল। 
তাহাকে নামিতে দেখিয়া মেয়েটি ভয়চকিতস্বরে কহিল-_কোথা 
যাচ্ছেন? 

তরুণ তাহার উত্তর দিল না, ইচ্ছা! করিয়াই দিল না । বয়সের 
'ও দৌন্দর্য্ের যত মেঞ্ছই থাকৃ--এবং প্রথমটা একটু রেখাপাত 
হইয়া থাকিলে ও-_-এখন ঘণায় ও বিরক্তিতে তাহার মনট! কেমন 
সণুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। শেষের কিছুক্ষণ সে অতি কষ্টেই 
গাড়ীতে বসিয়াছিল । 

সে-ষখন কোন উত্তর ন! দিয়াই চলিয়া গেল, প্রায় পনেরে! 
মিনিট কাটিয়! গেলেও ফিরিয়া আদিল না দেখিয়া! মেয়েটি 
উৎকঠিত. হইয়া উঠিল । গাড়ীর জানালার খড়খড়িগুলির 
অধিকাংশই ভাঙ্গা-_ সেখানে চক্ষু রাখিয়া সন্মুখেই দেখিল, একটি 
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বেনের দোকান ; এপিকের একটি রোয়াকে পথিক মাথ। ঠেকাইয়] 
শ্রণাম করিতেছে, সেও দেবীর উদ্দে প্রণাম করিল। ইচ্ছা 
হইতেছিল, নামিয়া দেবী দশন করিয়া আমে । কিন্কু সাঁভস হইল 
না। কাদার অনেক রকমের গগন ভাঠার জান। ছিনল। মানু 
ঘত বড় বিপদেই পড় ক, ভাবে-বুবি এল চেয়ে বিগদ আর নাভ) 
জারপ হোন হেমন জবের কঞ্টে অগ্ত রোগের কামনা কে :কেসো 
কোঁগী অন্য একার কামন! করে, ভাঁবে সেস্টা এত বদলাজ়ুক নতে 
নিশ্চয় ই-- মেয়েটি ও ভাবিয়াছিল, এমন বিপদে লে আত গড়ে 
নাই--ইহা:পক্গ অন্ত মই নিরাপদ হইত, কিছ বটে! সান 
কথায় ভাতার মন অকথা করিয়া ফেিল। জরে বোগাও খোল 
'সচড়ায় ভূগিয়া বলে-এর চেয়ে দর যে ভাল ছিল। 

সেত যথ্ইট বিপদেই পওগ্সাছে, একেবারে নিরাশয়--এর 
চেয়ে হীনাবস্থা তাহার কি হইতে পারে কিন্তু কাশ'র রাজপণে 
নানত্তেও ভাঙার মন ভযুত্রস্ত ভইরা পড়িল। 

এ বুদ্ধ টি ছল হাতে ক্রিয়া আমিতেছিলেন, 
দেখিবার কিছুই ছিল না, মেফেটি হাঁ কর্দিরা তাহাই দেখিতে£ছল। 
ত্বাহার মনে হইতেছিল, সে যদ্দ প্র বুড়ীটির কাছেও একটা যেমন 
তেমন আশ্রয় পায়-বীচিম্া যায । বৃদ্ধা দেবাী-চতরে গ্রণ।ঘ করিয়া 
গাড়ীর সন্নিকটে আসিয়া মুখখানি তুলিয়। গাীথানির খোলা 
থড়খড়ির [ভিতর ছুটি কালে। তারা দেখিতে পাইয়া বলিলেন-_ 
কোথা থেকে আসছ গা বাছারা? 


কমলার উত্তর দিতে ইচ্ছ! হইল, আশ্রয়ের চিস্তাটুকু তখনও 
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মন হইতে বিদ্ুরিত হয় নাই, কিন্তু তাহার বিক্ুদ্ধ চিস্থাও 
জাগিয়াছিল, কথ! কভিতে পারিল না । 

পদ্ধী একটু বিরক্ত হইয়া মুখখানি বাকাইয়! বিড় বিড় করিয়া 
চদ্দিষা যাইবার উপররুম করিতেই সে বলিল--কলকা'ত। 
খেলো | 

বৃদ্ধা দাড়াইলেন, বাঁদলেন-বাছা শাজ্ছ কি? ক'দিন থাক! 

»,বে ?--তিনি তীর খুলি্বার চেষ্টা করিতেই, কোচম্যান 

ঘাড়।র ঘা ভাতে তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। অনেকক্ষণ 
দেরী ৪ ওয়াতে সে বই বিরক্ত হইয়াছিল- বুন্ধার সহিত হয়ত 


প1ঠইয়ানেন এই আশাতেহ দে দ্বারমুন্ত 


কমলা বলিল-- না । 
পাণান হইতে পা নামাইয়া লহলেন, বলিলেন--তোমর!? 


ুদ্।। একটু সন্দিগ্চ দৃষ্টিতে চাহি? দিজ্ঞাসিলেন--ধিরে হয় 


না| 
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বণিয়া তিনি সশব্দে ঘারটি বন্ধ করিয়া দিলেন। যে দুণিত 
নামটির সঙ্গেই বুদ্ধ! নাসিক কুঞ্চিত করিয়া উঠিলেন, মেয়েটি 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ত্র নামটির সহিত কোন দিনই পরিচিত ছিল না, 
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(কিন্তু এই মাত্র অন্ত একটি লোকের কাছ হইন্তে এমনই একট! 
স্থানের আভাস পাইয়াছিল বলিয়া বুঝিতে পারিল। 
বন্ধ! হঠাৎ ফিরিরা বপিলেন-__-এখানে রখ চেষ্টা করা বাপু। 
ইযা, তোমার নাদটি কি বাছা ? 
মেকি জিজ্ঞাস! করিতে যাইতেছিল, বদ্ধ! সুঙ্ছ। দুটিতে চাহিয়া 
লিলেন__ তোমার নামে আমার কাজ কি বল্গ্__কাজ কিছু নেই 
তবে কি-না! 
তবে কি নাট? স্পষ্ট করিয়া বলা হইল না, একটা /গাক 
কে আপিয়া $! করিরা একবার ত'হার পানে একবার গাড়ীটর 
পাঁনে চাহিয়া উঠিল । 
মেয়েটি তাভ1 দেখিতে পায় নাই, সহজভাবেই বলিল--আম'র 
নান অন্ব।। 
দা ঘটিটির জল মাথায় ছিটাইন্ে ছিটাইভে প্রস্থান করিলেন । 
তক্ষণ দ্বারটি খুলিয়া বলিল--মাসুন। 
অন্ব। দ্বিরুক্তি করিতে পাগ্জগিল না, গাত্রবধ্নটা একটু গুছাইয়া 
নামিয়া পড়িল। তরুণের সঙ্গে ছুইট! মুটে ছিল, তরুণ বাক্স 
পেঁটর! তাহার মাঁথাক়্ তুলিয়া দিতেছিল, অন্বা বণিল--ক্যাসবাকটা 
দিন্‌। 
তরুণ মুটের হাত হইতে ছোট বক্স টানিয়! লইল। 
ছুই তিনটা গলি পার হহঁয়া যে বাড়াটার অন্ধকার দ্বারের 
ভিতর দিয়া তাহার! ঢুকিল, অন্বার মনে হইতেছিল, বুঝি সেট! 
লোকাপয় হইতেই পারে না। বলিয়া! উঠিল--এই বাড়ী? 


৩১৫১ গুহদে বৰ. 


পুরুষ হৃদয় তখন আঅনেকট। সংযত হইয়াছিল, তরুণ বপিল-_ 
ভেতরট! ভাল । 

বাস্তবিক তাই, ভিতরে দিবা একটি ভ্রিতল-গুহ। একটা 
থালি ঘরে ঢ়কিয়া ছিনিমগত্র নামাইয়। লইল | বলিল--টে! ঘর 
'নয়েছি, এই একটা দৌভলায়, একটা ছাদে । 


একটু পরে ব'লল-দ্রুতিন দিন ত অপেক্গা করতেই ঠবে। 
হদদি”কোন খবর আমে. 


তিনি 


অন্বঃ বান্সটি গলিয়া মুটিদের একটি সিকি ছিল। তকণ 
আপন্তত করিল না। 

এখনে খাবার পাগয়' যাবে? 

তরুণ বপিল-আশা ত করি। 

গীপ সুখ ভইতে কেমন বাতির হইরা গেল-আর যদি ন! 
আসে... 
রি লে 

তরুণ সহজ ভাবেই ঘলিল-ভাহ'লেই মুস্কল আর কি? 

অন্ব! চঞ্চল হইয়া নিন তেতালাট| দেখে আপি । 

তরুণ বলিল-_চলুন না ।--দে-ষেন তাহার তয়ট! সমর্থনই 
করিল । নিঃশব্দে অ্বাকে সঙ্গে লইয়া! ছাদে আসিয়া বণিয়া উঠিল 
-দেখথছেন। কেমন চমংকার না১ এ্রগঞ্গা। এখানকার গঙ্গ 
দোটানা নয়, বুঝলেন, একটানা । পড়েন নি। 

অন্থা বলিল--জোয়ার ভাট! নেই নাকি? 
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তক্ষণ ভাঁবিল--ইভারা কেবল জোয়ার ভাটারই খোজ করে। 
সুখে বলিল--তা ঠিক জান নে! বেগ হয় একটানা বখন, জোয়ার 
ভাটা না! থাকাই সম্যব। 
ইয়ািল, বলিল-জলটি ভেমল 


অন্ব আলিদার পার্খে ই দাড়াইয়াংভল, 
পরিজার নয়, আমাদের হাতকান্দার_- 
তরুণ রহস্তচ্ছলে টিটি জমিদার বাড়ীর ভাতকান্দ 
নাকি? 
মেয়েটি তাতার পানে সপ্র্ন দষ্টিতে চাহিয়া বগিণ-সোকি ? 


বাংলা উপন্থান পড়েন নি? 


অন্বা বলিল--পড়েছি। 
(সে শ্রশ্জটা 


খৃস্থ 
গু ?-- বহু ০18 


কি কি গড়েছেন- নন তি? 
করিয়াছিল, জবাব গুনির! “থ' হইয়া গেল। অন্ব: তীক্ঘকগ্ঠে 
তে উক্ৰ 1 


বলিল-_ক'থান। আর পড়েছি 
তরুণ সবিম্ময়ে বলিল--আপান রাগ 
ত্যাবতীর চিরগম্ীর মুন্তিটিকে কোনদিন দে কুদ্ধ বা ক্ষু্ধ 
দেখিতে পায় নাই। দেশী ও বিলাতা অনেক উপন্তান পাঠেও 
নারীজাতির এই শান্ত সংযত মুত্তির অন্তথা দে কল্পনা! করিতে ও 
পনি রাগ করলেন নাক ! 


করছেন না-ক ! 


পারেনা । বলিল_ আ 


অন্ব। বলিল--না, রা? কিসের 

তরুণ কিন্তু তাহা বুঝিল না। 

করবার কথা আমি বলিনি? তবুও বদি" 
মেয়েটি বুলিল-_না নং 


সে বিনীতকণ্ঠে নলিল-_রাগ 
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তরুণ বলিল--গুধু দাঁড়িয়ে গল্প করলেই ত'বেনা! খাবার 
দাবার একটু চেষ্টা করিতে ভবে ত! কি খাবেন_বলুন। নং 
না, আপনি আবার কি বলবেন? আপনি জানেনই বা কি! 
আমিই খুঃর আপি 1 


বলিয়া দে নাদিয়া গেল । 


ভাট 


শুরুণ চৌকা।ঠর সামনে বলিয়া গড়ি বলিল-কিছু না ' 
কোন খবরই নেই? 

অন্ধ! বিবর্ণনুথে বসিয়া রহিত ঠিক এই মুত্ুত্তে সে বেশ 
নিজের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়া শিতরিয়া উঠিল। 

তরুণ আপন মনে বালিল-_-হাতকান্দ!টা কোন্‌ জেলায় ? 

স্গলী জেল! । খামারগাহী পোটাফিস। 

তরুণ বলিল আছেন আপনার? তার নামটি পেকে; 
সব কথা খুলে একখানা চিঠি লিখে দিই । 

অন্ব। টুপ করিয়া রৃভিল। দে ভ/বিতেছিল, তাহা ভিন্ন 
ার কি উপায় আছে? আবার এ ভাবদাও হইতেছিল, 
কোন্‌ মুখে আবার “নই গ্ভে মুখ দেখাইবে? কিন্তু ভাভার 
তথন এমনি অবস্থা মে কালামুখ দেখাইতে৪ও তাহার ভগ 
ছিল না! 

বলিল- বাবাকে লিখবেন? তার নাম হরকান্ত বনু । 
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ভক্ুণ বলিল--আভই লিখে দিই । আচ্ছা-আপনি সফলের 
জাশ! করেন? 

অস্থা কথা কহিল না । শরুণ ভাঁধিল, প্রথন করাটা ঠিক হয় 
নাই। কিন্তুসে তথাটা কত বড় প্রয়োজনীয়-_তাহাও ভাঠার 
অজ্ঞাত ছিল নাঁ। একটু ভাবিয়া দাড়াইয়া উঠিল, কপালের 
ঘামটি মুছিয়! ফেলিতে ফেলিতে কভিল-_যাই, একখানা চিঠি 
লিখে, ফেলে দিয়ে আমি ।- যাবার সমর শিলার যাব 
আপনাকে । 

আমাকে শোনাবার দরকার নেই । আর গুমুন-_ | 

তরুণ ফিরিয়া চাভচিতেই কলিণ- ভেতরে আগুনানা। দেখুন, 
আপনি যখন কথা বলবার দরকার হবে কাছে এসে বল্বেন। 
ও-তে লোকের কি-রকম মনে হয়।--বলিয়া মে এদিক-ওদিক 
ঢাহতে লাগিল । 

তরুণ বলিতে বাইতেছিল যে, মনে করিবার মতই তো! 
কিন্ত বলিল না। ওষ্ঠ দংশন করিয়া! বপিল-_-আচ্ছা। 

একঘণ্টা পরে নামিয়া আসিয়া বলিল__নামটি কি বল্লেন ডলে 
গেছি | 

তাহাকে হাসিতে দেখিয়া! অন্বার অধরকোণও গ্রশ্মুতিত হইয়া 
উঠিল, দিগ্ধকঠে বলিল, আমারই নত মনটি আপনার । 

তরুণ সহাস্তে বলিল--আর বলেন কেন! 

আপনার এখানে ত দোয়াত কলমের নাম-গন্ধ নেই ? যাঁই-- 
পোষ্ট।ফিসে গিয়ে লিখে দেবখন। কি বলেন? 
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সেকি বলিবে? তরুণ নামিয়া যাইতেই অন্ব! চৌকাঠ ধরিয়ং 
বলিয়া পড়িল। সেই স্থানেই কয়েকবিনু শুক জলের রেখা 
এস্তাকারে পড়িয়াচিল, ঝট করিয়া তরুণের ঘাম মুছাটি মনে পড়িয়। 
খেল। সেকি পরিশ্রমই না করিতেছে! রোজ দুইবার তিনবার 
করিয়া পোষ্টাফিমে আনাগোনা করা, একটা ন!, কাশীর সব কট] 
ডাকঘরে সে যায়-সদদি দুলক্রমে বাল্!লঃটোলাক় না! আসিয়। অ্ 
কোনটাত খবর আমে! ধু কি ভাই? আজ পরাস্ত একটি 
- রা তাহার নিকট হইতে লয় নাই, 

” কাণ অন্থ! স্পষ্ট করিয়া বলিয়া ফেল্য়াছিল, টাকা বা খরচ 
তচ্ছে আমার কাছে নেবেন। 

প্রপমাবধি তাডার কেমন ধারণা জন্মিছাছিল__এই যুবকটির 
জ্নয় বলিয়া একটা যেমন দৃঢ় সম্পত্তি আছে-_পয়সার স্থানটা 
কেমন শুগ্ত শৃগ্ভ । ঠাই সে অনেক চিন্তাদ্বন্দের পর কথাটী 
পস্তে পাইয়াছিল । 

তরুণ বালয়াছিল-_যশক্গণ আছে চলুক না। 

অন্বা আর কিছুই বলে নাই। কেন জানি না, আর একটু. 
শদ্ধা! বাঁড়িয়। গিম়্াছিল। 

তরুণ ভাবিয়াছিল--এই ঢু” তিন দিনের খরচ বৈ ত নয়-- 
সে চলে মাবে একরকম করে । ওর টাকাটা নাউ বা নিলাম 
ভারি ত। 

ভাহার নিজেরই আর্থিক অবস্থা যে কত শোচনীয় তাা ত 
সে জানে; সামান্ত অপব্যয়ও যে কত কষ্টকর আজীবন ত দেখিয়া! 
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আসিয়াছে । সে তাই অমানমুখে সহ করিয়! যাইতোস্েট অন 
কেহ হইলে হয়ত পারিত না-এই গর্বের বিশ্বাসটি অতি সঞ্গীপনে 
তাহার শিক্ষিত অন্তুকরণের একটি কোণে কটিয্া থাকিত। 

পে ফিরিতেই অস্থা বলিল--জবাঁব আসবে মনে হয়? 

প্রশ্ন যেন সে আপনাকেই করিয়াছিল, তখনই চিন্তিতনথে 
বলিল-_-আসবে-নিশ্চয় | 

তকণ একটু পরে বলিপ-_দেখুন, বাজ আমার কিরুত একটু 
দেরী ভ'বে। 

অপ্থা ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসিল_-কোথায় ঘাবেন ? 

তরুণ বলিল-পিকরোলে যাব একবার! আমার 'গুকদেব--- 

আগনি দীক্দা নিয়েছেন নাকি ? 

না, না-সে হম নি। আমি ছেলেবেলায় এক গুরুগে 
লেখাপড়া শিথেছিলুম। তাকেই গুকদেব ঝল। সেই গুরুদেব 
দিকরোলের দিকে একট! জমি কিনে আশ্রম প্রতি্। করুবেন-- 
তাই দেখতে যাচ্ছি। 

অশ্ব! হাপিয়া বলিল-- আশ্রম? « 

তরুণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বগিল-_গুরুগৃহকে লোকে 
আম বলে থাকে। 

অন্ব। বিষপ্রমুখে বলিল-_-এই দেখুন, রাগ কার বেশী? 
সেদিন আমাকে ন! বল্ছিলেন...... 

তক্কন বলির! উঠিল-_খাক্‌ দে তর্ক । আপনি যথাসময়ে আহারা দি 
করে গুয়ে পড়বেন, বুঝলেন ১ কেপুয়ার মা ত বাজে থাকে । 
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অন্ব। কথা কহিল ন!। প্রথমটা একটু ভয় হইয়াছিল বৈ কি, 
পকত্‌ স্থায়ী হয় নাই। এত তড বাড়ীতে, এত লোকজন--ভয় কী! 
জনশ্ঃ রাত যখন ১,9৪1 খাঁনগয়া গেল_-দিবলের অন্রান্ত প্রচণ্ড 
দনকোলাঙল জীর্ণ গুহখানিব মতই পরিত্যাগ করিল, কেনুয়ার 
21 তাহাকে আগুলািভা বারবাত শদদ করিয়াও রক্ষা করিতে 
সগ্গম হইল না, তন সত্াই ঠাঠি ভয় হইল। কিন্বভন্ন থে 


কেন-কিনের লি তাহা লে জন্রিধাবন কছডিতে পাৰিল না। 


চ 


1ড়ী ৪য়ালা বাবুদর ছেলে পড়া মুখস্থ এ ত করিত গমাইয়। 
ডল এবং এগারোটা বাজে বলিয়া ভাতা জননী পু্দেব কন্ষদ্বার 


শ্লা 


বদ করিয়া টিলেনন্বা আক কোন মতেই বাদয়। থাকিঠে 
শারিলনা। লেই পুত্রের জননীর নিকটে গিগা যা ভা একট 
কথ। বলিয়া ফেলিল। 

দরজা অমনি ভোন থাকবে? 

তিনি একটু হাদিয়া বলিলেন কিচ্ছু ভয় নেই মা। বাধা 
বিশ্বনাথের রাজই +এ, বলে স্বর্ণকামী। মহাদেবের ভিশলে 
অনস্থান করছেন। 

প্রণ্ুকাগ্তিী ভাবিতেছিল, এমন অনধিকার চন্চা সে করিতে 
আপিল কেন? তথনই মনে হইল, সে ত অনাধকার ৮51 
করিতে আসে নাই। 

বয়স্ক। মহিলাও সেইরূপ আন্দাজ করিয়াই বলিলেন-_ ছেলে 
ত ফেরেন নি? 

অন্ব! মুখ তুলিয়! বলিল-__কে 
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আমাদের ছেলে গে! 

ন1।__বলিয়। অস্বা মুখ নত করিয়া লইল। মহিলা “কোন 
ভয় নেই, নিশ্শিন্ত হয়ে ঘুমোও”_ইত্যাকার অতয় উপদেশ দিয় 
প্রস্থানোগ্ভত হইলেন। অর্থ! ছুই পা অগ্রসর হইয়া বলিল-_-সদর 
দরজায় লোক থাকে ত? 

থাকে গো থাকে 1---একটু ভাদিয়! ঝলিলেন_-কিন্তু বেশ খিটি 
ছেলে আমার খুঁজে এনেছেন। কাজ ত করেন কত, ঘুমিযেই 
পুষিয়ে নেন্‌। ও 

কেশুয়ার মা'র কারে সঙ্গত এবং বচনে দীর্ঘতার কথা অন্বাও 
জানিত, একটুখা!ন হাসিয়া বলিল--হ্যা। 

শুয়ে পড়গে বৌমা, ছেলে এলেই ভুয়া দোর খুলে দেঝ্খন 
-_ -বালিয়া তিনি খুট, করিয়া! দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। অঙ্থ। নিজের 
ঘরটিতে চ.কিতেছিল, তরুণ বলিল---এখনও জেগে আছেন । 

তাহার স্বরে বা ভাবে এতটুকু উদ্বেগ বা বিশ্বয় রহিল ন1। 
তাহার জাগি! থাকাই যেন একমাত্র স্বাভাবিকফ--এই মতটুকু এ 
তিনটি কথার মধ্যে গ্রকাশ করিল। অম্বাও সেট্রকু লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল। যদিও সে রাজা ডাকাত, ভীল সর্দারের মেয়ে গ্রস্থৃতি 
নামধেয় কোন একট! স্থান বিশেষ হইতে প্রকাশিত কয়েকথানি 
উচ্চ প্রশংপিত এবং জয়শ্রীমপ্তিত উপন্তাস পাঠ করিয়াছিল 
তাহাতে এ রকম কোন চরিত্র তাহার চক্ষে পড়ে নাই। 

সে স্বাভাবিক সহজ কেই বলিল- হ্যা জেগেই ছিলুম। 

অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড়লে ক্ষতি ছিল না।-_-তরুপ 
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এই কথ! কয়টি বলিয়া! তেতলার সি'ড়ির দ্রিকে অগ্রসর হইতেছিল, 
অন্ব! অগ্রসর হইস্স! বলিল--খাবেন ন!? 

আছে নাকি কিছু? 

আছে। আমিও ত এখনও থাই নি। 

তক্ুণ সবিশ্ময়ে বলিয়া! উঠিল--বলেন কি! 

একটু পরে আবার বলিল--আগনি খান নি কেন? আমি 
ত বলে গ্েছলুম যে আসতে আমার রাত হবে। 

অন্বার মনে হইল বলে_-খাব না এ কথাও ত বলে যান নি- 
কিন্দ ঠিক এই কথাটি 1কছুতেই বাহির হইল না। সে একটু 
জড়িতকঠে বণিল- আপন খান নি1--বলিয়া দে উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল। 

তরুণ তাহাকে অন্থদরণ করিয়া দ্বার-সম্মুখে আসিয় 
দাড়াইতেই বলিল-- আনুন । 

তরুণ জুতাটি খুলিয়৷ রাখিয়া ঢুকিয়া পড়িল। বাজারে 
সামাহ। কিছু জলযেগা করিয়া আসিয়াছিল, আর না খাইলেও 
চলিতে পারিত, কিন্তু কেমন একটা ক্ষুধা তাহার মনের মধ্যে 
উকি দিতেছিল। সেট! আর কিছুই নহে-কেবলমাত্র অন্থ 
তাহার অপেক্ষায় অভুক্ত বপিয়াছিল বলিয়া ! 

অস্ব৷ পেতেটি খুলিয়া একগ্রাম জল গড়াইয়া৷ আঙদনের সম্মথে 
রাখিয়া বলিল--বসুন। 

শালপাতাদ্» সাজানো লুচি তরকারী দেখিয়া তরুণ বলিয়া 
উঠিল--ও£--অনমেক করেছেন যে! 
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অন্বা কোন কথ] বলিল না। তরুণ বা্য়া পড়িল, কিস্থ 
শ্ধা তেমন ছিল না, আস্তে আস্তেই খাইতে লাগিল। 

অন্বা নীরবে সাতে ভেোজনরত তরুণের পানে চাহিয়া রচিল। 
আজ সে যেন শস্থ একটা যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ফেলিয়াছে। 
কাল ত বাজারের খাবারই চলিয়াছিল, আঙগও সকালে কোনকপ 
জোগাড় হইয়া উঠ নাই, অন্পূুর্ণণর মনির হইন্ছে প্রসাদ 
আলিয়াছিল। অপরাকে তরুণ বাহিরে বাঠতেই কুয়া 
জননীকে দিয়া বাজার হইতে জি'নযপত কিনাহয়া আহান্য প্র 
করিয়াছিল। কতবার তাহার মনে হইতেছিল, হত তকশ 
বাহিরেই খাইয়া আরদবে। না খাইলে সেই ওজর করিয়া 
হয়ত তেতলায় শুইরা পড়িবে! কতবার নৈরা:গ্ত তাহার খুকটি 
ভরিয়! গিয়াছে, মনে হইয়াছে এ সমস্তই অপবার উবে! আশার 
একটি ক্ষীণালে।কও হে মাঝে মাঝে হৃদয় কন্দর পুলকিত করিয়! 
ডু'লতেছিল না, এমন নহে। 

আরও মনে হইয়াছিল, এই যে, সেশখাবার করিয়া যাহার 
আখা!য়, নিজে না খাইয়া রূহল, সে-হম়ত গভীর নিখাথে নিঃশন্দে 
আসিয়া কখন্‌ শুইয়! পড়িবে, সে জানিতেও পারিবে না! যেমন 
থাবার তেমনি পড়িয়া রহিবে, কাল প্রভাতে নিজের কাছেই 
সে প্দারুণ লজ্জায় ঘ্বণাঁর মরণ কামনা করিবে। 

(কন্ত মথন তাহার সকল নিরাশ! আশঙ্কা দূর করিয়! তরুণ 
কান্ত প্রফুল্ল সুখে খাইতে বদিল, তখনও তাহার যেন ঠিক বিশ্বাস 
হইতেছিল সে খাইতেছে। তরুণের সম্বন্ধে কোন ইতিহাস ন 
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'জানিলেও এই সরল-গম্ভীর মূষ্টিটা! তাহাকে যেন বেশ সন্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। অম্বার এ্দয়ের বে অংশট1 তাহার প্রতি 
. সন্ধান ভরিয়াছিল, সেইখান্‌ হইতেই একট কথা ধ্বনিত হইয়। 
উঠ্িতেছিল সেকি করিয়াছে! কেন তরুণ খাইবে না? 

এ কেন-র উত্তর সে কোনদ্দিক শইতেই না পাইয়া তাহার 
মনে ক্ষোভ জন্মিম়্াডিল, কি তরুণ “খন অন্বার বিছানার উপর 
চাদরটি ফেলিয়া! দিয় থাইতে বলিয়া গেণ, একবার একটা আনন্দ 
কালাহলের মত তাভার মন বলিয়া উঠিল_-সে ধন্য হইয়াছে ! 


ন্‌য 


যে পারিপাশিক অবস্থার মধো মে তখন নিমজ্জিত ছিল, এই 
কয়েক মিনিটের ধন্য ভপ্য়ার গুখটুকু অধিকক্ষণ তাহাকে বেষ্টন 


করিয়া থাকিতে পারিল না। রাত্রে মে এই পুলকের অনানুত 
রশিটুকুকে ইহাতে বুকের মধো চাপিরা শুইয়া পড়িয়াছিল, 
কথন নিদ্রা আসিয়া তাভাবর সমস্ত 2খ ও চিস্কার বসান আনিয়া 
দিয়াছে, সে জানিতেই পারে নাই- যখন ঘুম ভাঙ্গিল, অনেক 
বেলা হইয়া] গিয়াছে । 

থেলনাটি কোলে লইয়া শিশু যেমন ঘুমাইয়া পড়ে, সেও 
সেইরূপ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কখন্‌ মা কাচের খেলনাটি সরাইয়! 
রাখিয়াছেন নিদ্রাভক্ষে শিশু বেমন তাহার কোন সন্ধানহ পায় না 
আজ ঘুম ভাঙ্গিতেই অস্বা বুঝিতে পারিল, আবার তাহার পুর্বাবস্থা 
ফিরিয়া আদিয়াছে। 

৪ 
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তাড়াতাড়ি দ্বারটি খুলিতেই গুহিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি তখন লাল পাড গরদের সাড়খানি গলান্ধ বেষ্টন করিয়! 
বারান্দায় কুর্যযস্তব করিতেছিলেন । তাহাকে দেখিয়াই বলিয়। 
উ্টলেন--ছেলে-যে আজ ভোরে তেতলা থেকে নামলেন ? 
তুমি বুঝি টের পাাঁন ॥ 

অন্বা জোর করিয়া৪ মুখখানি ভুলিয়া রাখিতে পারিল ন! : 
গৃহিণী ঈষং ভানিয়া বলিলেন-ভঙ্গয়া বলে তিনি এিখারটার 
পরই ফিরিয়াছিলেন_ তুমি বুনি খুমিয়ে পড়েছিলে বে ম! £ 

অন্থার মুখ দিয়! কে যেন বলাউল-- "| 

গৃহিনী একটু ভাপিয়া স্মাবশনায় মন দিলেন অগ্ব: 
ভ্রুতপদে নীচে নাদিয়া আসিল । কল দরে কিয়! তাধার মনে 
পড়িল, এ কি মিথা! আশ্রয় করিয়া আছে সে! কিন্তু এ ছাড়! 
অন্য উপায়ও মে নাই--ভাভাও সে জানিত। তধু এই নিথ্যা বলাও 
অপরাধ তাহাকে কোন মতেই নিছুতি দিল না। 

আট.ট' বাভিতেই তরুণ একথান! বাংলা! খবরের কাগছ 
হাতে করিয়া ফিরিয়া আদিল! অন্ব! বারান্দার কোণে বলিয়া 
তরকারী কুটিতেছিল। তরুণের পদশন্দটা বেন তাহার 
নুপ্পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল, চেষ্টা কারয়াই সে মুখ ফিরাইল না। 

তরুণ বলিল-- একবার উঠে আম্বেন ? 

অপার বুকের ভিতরে গিপ. টিপ, করিয়া উঠিল। একেবারেই 
যেম তাহার মনে হইল-_কি একটা সংবাদ সে আনিয়াছে। 

ত€ণ এক মিনিট পরেই পুনরায় বলিল-- একবার আম্ন-না । 
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অন্বা ঠক করিয়! বটিখানি কাৎ করিয়া রাখিয়া উঠিয। 
পড়িল। এক মুহ্ত্ঠের জন্ত তরুণের মুখের পানে চাহিয়া দ্রতপদে 
ঘরে আসিয়া দাড়াইল। তরুণ কাগজথানি তাহার দিকে 
বাড়াইয়৷ দিয়! বলিণ-_-দেখুন দেখি, এ্-কি। 

অন্বা কিছুই বুবিতে পাপিল না, খবরের কাগজের সঙ্গে 
তাহার মিলাইয়া লইখার মত কি আছে--এই ভাবিতে ভাবিতে 
দে কাগজটি খুলিয়া ধরিতেই দেখিল-_ভীষণ অপঘাত মুত্যু ! 

হাহার নীচে আরও ছ'তিনট! লাইন ছিল, ন! দেখিরাই অস্বা 
জিজ্ঞাসিল---কিসের এ? 

তরুণ বলিল -দেখুন-না। আপনার সঙ্গীটি কি? 

অশ্ব! বিবর্ণ মুখে বাপ! উঠিল- মা ।-সে কাগজটি পড়িয়া 
ফেলিল। 

সে-ই! 

সে আর একবার পাঁডল। 

“দিন ভোর পলাঙ্জে কিউল জংদন ষ্টেশনে এক হিন্দৃস্থানী 
যুবকের ভীষণ মৃত্া ঘটিয়াছে। ঘুবকের পকেটে ছুইথানি 
খামারগাছ! হইতে কাশীর মধ্যশ্রেলীর টিকিট, একখানি হে! 
কোম্পানীর নোট-বুক ও কয়েকটি টাকা পন্সসা' পাওয়া গিক্লাছিল। 
নোট-বুকে নাম ছিল-_ব্রিজমল। কোন ঠিকানার উল্লেখ ছিল 
না। তদপ্ডে প্রকাশ, ফাইভ অপ. এক্সপ্রেস ট্রেণে সেও তাহার 
সঙ্গী কাশী অভিমুখে বাইতেছিল। কিউল ষ্টেশনে প্ল্যাটফরমে 
'কেলনার কোম্পানীর হোটেলে সে একট! মদের বোতল ও ক্রত্ন 
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করিয়াছিল। মিএাজান নামধারী বয় তাহার দেহ সনাক্ত 
করিয়াছে। অনুমান যে সময়ে সে দোকানে প্রবেশ করিয়াছিল, 
গাড়ী ঠিক সেই সময়েই ছাড়িয়া দেয়। বাহিরে আসিয়। গাড়ী 
না দেখিক়্া সে উন্মত্তের মত ছুটাছুটি করিতেছিল-_রাঁমবহল 
টহল দিতে দিতে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। এই সময় এসবি 
(সাউথ বিহার), লুপ ও মেইল লাইনের তিনখানি গাড়ী 
আসিয়াহিল। কোন গাড়ীর জানটিং এগ্িনে ধারা লাগিয়াই 
তাহার মুত্যু ঘটিয়াছে, এইরূপ অন্তমান। পুলিশ তদন্ত 


চলিতেছে ।....-.আমরা এই সুত্রে বলিতে চাই ঘষে ভিন্দুস্থানী 
যুবকটি যদি "ধরা ন! করিয়!......ইত্যাদি ইতাাদি। 


তরুণ একখান! চৌকী টানিস্জা বসিয়া জিজ্ঞাসিল-_ আপনারা 
কবে বেরিয়েছিলেন বলুন ত? 

সেই গ্রাড়ীতে যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেইদিন 
ভোরে। 

তরুণ কাগজটি পড়িতে পড়িতে বলিল-_-নামও দেখছি: 
বিজমল্‌ | আচ্ছা, ঠিক করে বলুন ত, এমন অঘটন সংঘটন হল 
কি করে আপনাদের ? 

অন্থ। তাহার কথস্বরে বাঙ্গের ছায়া পরিকল্পনা করিয়া বলিল __ 
ক ভল? 

তরুণ বলিন-_-কি করে আপনি এমন একটা মেড়োর সঙ্গে 
এলেন, তাই ভাবছি-_আমি ?. 

অন্গা জবাব দিল না, যেমন নতমুখে বমিয়াছিল, তেমনি, 
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রহিল। চাবির গোছ!টি নাড়িতে নাড়িতে কি ভাবিতে লাগিল। 
সেই প্রায়ান্ধকার কক্ষের দ্বারের দিকে পিছন করিয়া সে 
বসিয়াছিল, তরুণ তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পায় নাই, জে পুব্বের 
মতই বলিল--আচ্ছা, কি ভেবেছিলেন 'মাপনি? সে আপনাকে 
বিরে করত ? 

যদিও ইহা! কোনদিন তাভাঁকে চিষ্তা করিয়া আবিগার করিতে 
হয় নাই, শ্রিজমল অঙ্গীকার করিয়া তাহাকে আনয়াছিল, কিন্তু 
সে তাহা বলিতে পারিল না; তক্ণের কথা শেষ হইতেই 
সে ফ্যাল ফাল করিনা ঢাহিতে জাগিল। 

তরুণ জবাপ পায় নাই বাঁলয়া [বরক্ত হইলেও মুখে প্রকাশ 
করিল না, অধিকতর কোমলকগে বলিণ--মে যদিই তা বলে 
থাকে, আপনি বিশ্বাদ করলেন কেমন করে বলুন ত।! ও 
বেটারা......৪ কি ও! কাঁদছেন না-কি! 

অশ্বা এবার কাপড় তু'লয়া মুখে চাপ! দিল। 

তরুণ বলিল-_ঞ্জখুন, কাদবেন না; কেদে কোন ফল হবে 
না। আপনার বাবার চিঠি পেলেই সথ গোল মিটে যাঁবে। 

একদিন পুর্ধে ভবিঝ্ম-্ুঃখের অভিশাপ দিম্লাঁছিল বলিয়। 
তাহার যেন কেমন লজ্জাবোণ হইতে লাগিল। আভ-ও যে 
তাহার পূর্বমত পরিবন্তিত হইয়াছে তাতা নহে, তবে সবেদনায় 
মন্টি অিঙ্নমাণ হইয়। গিয়াছিল। 

প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিয়! গেল, কেহ কোন কথা! কহিল ন!। 
হঠাৎ তরুণ দাঁড়াইয়া উঠিয়া! বলিল--স্নান হয়ে গেছে ? 
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অন্ব! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--হউয়াছে। 

তরুণ বাঠির হইয়া যাইতেছিল, তন্গা বলিল-_দাডান। 

তরুণ নিঃশন্ সপ্রশ্নদষ্টিতে চাহিয়া রঠিল। অন্বাও দাড়াইয়া- 
ছিল, খানি বিষণ করিয়া বালিণ-_- সব বলছি আমি... 

নাগাক্‌। বলতে আপনার কট হবে। 


দিকের দরজাটা ..... 


কোক! আপনি শুন্তন ।--এ 

তকণ িড়ির পথের দরুজাটি বঙ্ধ করিয়া দিন অন্থ! এক 
নিঃশ্বামে যাহা বলিল, ভাভার লাবমশ। এই্ট-বিজমল 
হাতিকান্ায় দেশী ও বিলাতী কাপ্ড বেচিত, তাহাদের লাড়ীর 
একটি ঘরেই তাহার দোকান এব” বাসস্থান ছিল। অস্বার বাপ 
ছাঁড়া ত্রিভৃবনে কোন আজীর়ের সংবাদ মে জানিত না। 
বিজমণ আন্তে আস্তে তাতার সহিত বন্ষত স্টাপন করিয়া, 
'ববাহের আশা দিয়া সেদিন ভোরের গাড়ীতে গৃহত্যাগ 
করাউয়াছিল। 

অন্ন ব্খন শেষ করিল, তরুণ আর তাহার দিকে চাঙিল না। 
সে ছ্ারটি খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। কলকাতার মত কাশীতেও 
দশটা বাজিতেই কলের জল চণিয়! যায়, স্নানঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 
কিন্তু এ কথাটি সে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিল না যে 
বাঙালীর মেয়ের এ কি প্রবুর্তি। ইহারা ত তেমন শিক্ষিতাও নয় 
যে বিলীতী আবহাওয়াকে দোষ দিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারা যাভবে। 


দশ 


পরদিন চার সদয় চকিপ্যিন একখানা খাদের চিঠি ফেলি 
বয়া গেল। তঙ্ন চিঠিখানি খুলিয়া অন্বার কাছে আনিয়া 
শাড়াইপ) তাহার দেখের রক্তিশ্ভ তা, চক্ষের এটি দেখিয়াই 
বহর হুঝিন্ডে বাকা রঠিপ না তে ভাভাবু ভাতে এ কিসের চিঠি! 
তির ভিতরটাতে কি পেখ। আছে একে বরে ঘেন স্পাই হইয়া 
চাগার চক্ষে এট উঠিল | ছরু চিতিধানি তাচার দন্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল-ন এত লিল) | 

2নিবার শন্ড্রিতে দ্িণ হন্তুটি বসনভল হইতে বাগির করিয়া 
স্ব! পরত কুঁড়াভয়া পশ্ভল। তিখনগ সবট! পড়া হয় নাই, তক্ণ 
(বঞ্গতশ্্ররে বলিশ--৮পলেন, অপর।ধট। আমার দাঁড়িয়েছে 
ক রকম? 

আপনার ৮- কঁণল অধ! দানভাবে চাঁছিল। 

না? এই দ্রেগুন-হপিয়া লে পঞ্রটি তাহার ভাত হইতে, 
টানদিয়া পড়িতে লাগিণ-প্ুনরায় যদি তুমি আমাকে বিরঞ্চ কর, 
তোমাকে আমি পুলিশে ছিব তুমি একটি শয়তান, নতিলে তুমি 
এমন কাবা করিবে কেন? ভোমাকে আশুর দিয়াছিলাম, কাল 
সপের মত আমাকে দংশন করিয়াছ। এখন তাশাকে লইয়া 
যাহ! তোমার খুমী তাহাই করিতে পার] কেবলমাত্র আগার 
অনুসন্ধান করিও না, তাহ! হইলে বিপ্জে পড়িতে হইবে তরুণ 
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থামিয়া পড়িল ; অম্থার শানে চাহিয়া শব বাঙ্গের সহিত বলিল-.. 
এ একরকম মন্দ বাপার নয় কিন্তু, কি বলেন 2 ভানলুম না, 
শুনলুম না,-*.-. 

অঙ্গা পত্রের দিকে দা রাখিয়া বলিল- তারপর ? 

তরুণ পত্রটি পাঠ করিতে পাগিল-হোমার চলাকি আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি। বাঙ্গালা নাম দিয়া তুমি দোষ স্ম!দন করিতে 
চা? আম তোমাকে ক্কুর বলিতে'ছ- আমার কগ্াার সহিত 
কোন সম্পকই আমার নাই । 

তরুণ মুখ তুলিয়া বলিল_-আপনার বাকা ক করেন? 

অন্বা শশাণস্বরে কাঠল--কিছু করেন ন:। 

তাই দেখা ।-_বাঁলগা সে চিঠথানি আগাগোডা আর একবার 
পড়িল, এবার মনে মনে । ছুই তিন গিনিট পরে বলিল-__-তাইত ! 

অন্বা কিছুই বলিতে পারিল না। তরুণের মনে ভহল, 
সে বেন আবার কারিবার চেষ্টা করিতেছে । মুদ্তুকণ্ে কহিল-- 
দেখুন, আমি একটা কথ বল্ছি কি--আপনি'যাবেন দেশে? 
... অন্বা কথা কহিল না । তরুণ বিশ্মিত হইল না, এ রকম 

পত্রের পরে পিতার সন্থুখান হইতে যে সহজে সম্মত হওয়া যায় 

না--ইহা তসম্পূণ স্বাভাবিক--তাই একটু পরে বলিল--আপনি 
চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাই, তা হ'লেই তার সব ভুল 
ভেঙ্গে যাবে । 

সে উত্তর প্রতীক্ষা করিয়া! রহিল, কিন্তু কোন জবাব আপিল 
না। খন অনুযোগের স্বরে বলিণ-কি বলেন ? রঃ 


টু 
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অন্ব! ছলছল মুখখানি ভুলিয়া চাহিল মাত্র । দই মিনিট পরে 
বলিল- না । 

এবার আর বিশ্ময়ের সীমা রিল ন!। এত বড় সহজ প্রস্তাব 
যে উপেক্ষা করিতে পারিবে ইহা যেন তাহার বোধগমাই হইতেছিল 
না। এবং ই ছাড়া যে কোন উপান্স কোনদিকে আছে পেত 
আনেক গাবিযর়াও পায় নাই। আই ৪পিন সে নিয়ত এই চিগ্তাই 
করির্রাছ্ে। অগ্বাব পিতার পঞ্র গ্রে এইরকম নি্র সংবাদুই 
আনিবে ইহাও সে ভাবিয়াছিল, কিন্ত এ বিশ্বাসও তাহার ছিল থে 
অগা যদ একবার ভাঙ্গার পিতার কাছে যাইনা দাড়ায়, তিনি 
তাহাকে বিমুখ ত করিতে পারিবেনই না, নিজের মেয়েকে আত্মীয়" 
ভনহীন সংসারে একটু স্থান দেওয়5 হয় ত অসস্ভব হইবে না। 
পত্র-প্রাপ্তির পরেও এই কথাটিই তাহার মনে জাগিতেছিল, কিন্ধু, 
অন্বা যখন যে সত প্রত্যাখান কিল, তখন সে বেন বিব্রত 
হইয়া পড়িল । কোনাদিকেই যেন কুলকিনারা দেখিতে পাইল না। 

অন্থার সন্মুথে দঈরক্ড়াইয়া থাকিতে সে আর পার্িল না। 
এক মিনিট অপেক্ষা! করিয়া, অপ্ধাকে নতমুখী নিঃশব্দ দেখিয়া 
বাহির হইয়া গেল। অশ্বার জধয়দন্দটা যে একটুকুও সে বুঝে 
নাই, তাহ! নহে। 

অন্বার আবমুধ্যকারিতায় সে যেমন বিরক্ত ও গু ত্ইয়! 
উঠিয়্াছিল, তাহাকে পতিতা কল্পনা করিয়া কত কুকথাই না 
বলিরাছিব--আজ পূর্বাপর সকলপিক বিবেচনা করিয়া অত্যন্ত 
হঃখবোধ করিতে লাগিল। অন্বা বে পিডৃগ্ৃহে প্রত্যাবর্তনের 


প্রস্তাব 'প্রভাখান করিয়ান্ছ, তাঁহার কারণটিও যেন সেই মুুর্ডে 
তাহার নিকট ম্ষ্প্ হইয়ং গেল। 
প্রথমেই তা্গার মনে ভইল. অন্থার পিং না! হয়া জননী বদি 


শি 


বিতা থাকিতেন,। তিনি কখনই এ্রমন নিদয়-পাঁধাণ ভইতে 


- 


ধারতেন না। নিজের জননীর অহীসী মৃত্রি যে ভাঁভাঁক জদয়মলে 
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কইতে পারেন এ ত সে ভাবিতেগ পালে না। 
সে নিজের সঙ্গেই আকে প্রনুন্ধ হইল আজাহার মন ক 
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করিল--আঁচ্ছা, আমার হার যদি একটি কা পাক আর সে 
অন্বাব ম-- 

নুকণ তাশার জবাব দিল--ম হয়ত গ্রহণ করিতেন! 

মা'র সঙ্গে সেই তকের কথাটি স্তাভার মনে পড়িয়া গেল-- 
নটি দঙ্গচিত ভইয়া ঈঠিতেছিল, তখনই দেন 'একটা বৈছ্থাতী 
শ্তিতে উদ্ভেজিত তইয়া সে ভাবিতে পারিল যে, শা, ইহার সহিত 
তাহার কি মিল আছে? 'এ যে একেদধাবে নিরপরাপ। আ 
কখনই 'ভাভার মেয়েকে ভাগ করিতে পারিতেন না। 

একটা পথে চলিন্তে চলিতে, যখন উদ্দে্রটি অপ্রয়োজনীয় 
বলিয়! এনে ভয়, এতটা পপ বুথ! চলার ক্ষৌডে পথিক যেমন 
ল£মনে ফিরিয়া পড়ে, তরুণও ফিরিয়া! অসিল--ভাঁবিল, সভাই 
ইডার অবস্থাটি কি জীবণ। আেয়েটির বাবা যে রকষ দেখা 
শইতেছে, সে যে মত বদলাইবে বিশ্বাস ভয় না । 

আজ কিন্ত এর মীমাংসা! সে কারয়া লইতে চায়! আর ত 


€৭ 2হদে বী রি 


"ফোনপিকে এতটুকু আশা নাই এধে ক্রমশঃ দুব্বিযহ ভইয়! 
উতিয়াছে । সে আর একবিন আবছায়ার মধো থাকিতে 
পণ্বাবে না 1 

তথনই মনে পড়িল, বুঝা পড়া সে করিবে কার সঙ্গে । তস 
হয়ত এতন্সণ পরাশয্যা এঠণ করিয়াছে । উঃ কি ডেয়ারিং। 


মি 


বাঙ্গালীর মেয়ে! তরুণের মলে ভইতেছিলএসে কি করিয়াছে 11 
মেয়েটি ভাতার নিজের অবস্থা জানে না; জানলে ভূত দেখার মত 
বপিয় উঠিত। আচ্গা (পক্ষি+বুঝিতেছে না! নিশিয়উ | 
£ শ্মার না] বুঝে কে % বিশেষত্ঠ; বয়স ভয়েছে! কি রকম 
মনের ভাব তাহার চহাতছে- এই চিশ্তায় প্রীয় পাচ মিনিট 
কাঁটিয়া গেল, তাহার রণ হইল-এই অধিকার কেহ তাভাকে 
দেয় নাই এবং তাঁহারই চা করাটাকে লোকে অনর্িকার 
বলে থাকে | 
কিনল, তাহার কি হইবে ? লেখাপড়া জানে না বে চাকর 
করতে পার্বে! অঞ্কর কি-ই বা করবে? তবে একটা! ভাতে 
পারে, যদি কেভ ইহার খরচ ব্হন করে, সে অজয়কে দিয়া 
মেডিক্যালে ভর্তি করে দেয়_-এক্ট নার্শগিরি শিখে শিতে 
পারে-্একরে থেতে পারবে! ঠাই বা পারবে কি করে, সে থে 
ইংরেজী দরকার--সেদিকে কিছু ণেই ত! তবে সেকি করিবে? 
তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, এত বড় ন্্গাণ্ডে কোনদিকে 
কোন আত্মীয়ের কোন সন্ধানই ত কেহ জানে না-_-এ সে কোথা 
আপিয় দড়াইয়াছে! বন্ধুভীন, গৃহহীন, ভদ্রঘরের মেয়ে এ 
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করিবে কি'__সত্যাসতাই তরুণের পুরুষ-হৃদয় থিত হইয়া উঠিল) 
মনের সব তারগুলিতে একই স্বর পবনিয়া উঠিতেছে--অকম্মাত 
সে বলিয়! উঠিল-ঠিক হইয়াছে! 

তাহার গুরুদেব আছেন। বাল্যাবধি তরুণের এ বিশ্বাস দৃ 
ছিল যে যত বড়বিপদ হৌক, এমন ক্ষমতার প্রভূত পরিচয় সে 
পাইয়াছে, যাহ! কেবলমাগ্র অমানবিক নহে, অনেকের কাছে 
একেবারেই অস্বাভাবিক! অথচ সে তজানে! দেখেছ? বছর 
মনে প্রাণে তার রচিত আশ্রমটির সঙ্গে বিজড়িত ভইয়াছিল। 
সারারাত বদ্ধধরের মধ্যে আবদ্ধ গাকিয়া, খড়খড়ির ফাকে ফাকে 
অঞুণ কিরণে শিশু যেমন ক্ষুদ্র বুকটির ক্ষুদ্র উল্লাসে উঠিয়া পড়ে, 
ডাকিয়া ঠেলিয়া জননীর খুন ভাঙ্গাইয়। দেয়_-তরুণও এই চিন্তা 
উল্লসিত হইয়! উঠিল । 

ছুগ্‌ দাপ্‌ করিয়া পা ফেলিয়া সে নীচে নামিতে লাগিল। মনে 
হইতে লাগিন-__কি কাঁরয়। প্রস্তাবটি করিবে? সেন! হয় ভহয়া 
গেল_কিন্তু গিয়া! যদি দেখে অন্বা ধুলায় পড়িয়! লুটাপুটি থাইতেছে, 
তখন? তখন ফিরিয়া আসিবে, এই কথা ভাবিতে ভাবতে সে 
বারান্দায় আসিয়া দেখিল, অন্বা উন্ননের উপর কড়ার কি একট! 
খুস্তী "দিয়া খন্‌ খস্‌ করিয়া নাড়তেছে। বিশ্মিত হইলেও তরুণ 
আঅশক্ষিতা এই মেয়েটির দৃঢ়তার প্রশংসাই করিল। 

তাহাকে নিকটে আমিতে দেখিয়। সে খুস্তীটি রাখিয়া দিল। 
গ্রণ্ম মুহুর্তেই অন্বার রাঙ্গ|! মুখখান্র পানে চাহিঙ্না তাহার মনে 
হইল--এ কি শুধুই আগুন তাত ! 


৬১ গহদেবী 


কিছু ভাবিবার এ সময় নয়, মাটির পানে চক্ষ রাখিয়া বলিল-_ 
ঠিক কর্লুম-_ 

অন্বা হাত ধুইতেছিল, হাত দ্রটি কাপড়ে মুছিতে মুছিতে বলিল 
--ঘরে আনমুন্‌ | 

তরুণ তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিতে চলিতে ভাবিল-- 
বাস্তবিক ত এ অশিক্ষিতাঁ নভে; বর” নিলের বাবচারটির গে 
সমর্থন করিতে প্রারিল না। 

ঘরে পা দিয়াই অদ্বা জিজ্ঞাস! করিল--কি ব'ল্ছিলেন ? 

ত্ুণ এক মিনিট কি ভাবিল, আস্তে আস্তে বলিল__ 
আপনার একটা '***, 

অস্থা যেন কি বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তরুণের মনে হইল--তবে এ-ও একটা কিছু ভাবিয়াছে, 
তাহার সাহস বৃদ্ধি হইল, বলিল--আমার গুরুদেবের আশ্রমে 
আপনার থাক! চলতে পারে-_ এই-_থাকৃবেন কি আপনি ? 

অন্ব! একটুথানি তরুণের পানে চাহিয়া থাকিয়া পারিভাস-তরল- 
কঠে বলিল--আশ্রম ! 

আজে হা] । 

মেয়েটি আবার বলিল--.আশ্রম ! 

তরুণ বিশ্মিত হইয়া বলিল--স্ট্যা, তাইত বলছি আপনাকে । 
সেখানে থেকে আপনি অনেক কাঁজ করতে পারবেন। চাই-কি 
ইচ্ছ। কর্ণল লেখাপড়া ও শিখতে পারেন, ছবি মীকা, গান. *** 

অগ্থা মৃদু হাসিয়া বলিল-_স্কুল বলুন । 
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তা বলতেও আপত্তি নেই! সেআরও কি বলিতে বাইতে- 
ছিল, অন্ব! দ্বারটি ভেজাইয়! দিয়! বলিল--ছেলের না মেয়ের? 

তরুণ প্রশ্রটাই বুঝিল না, তা জবাব দিবে কি? বলিল-_ 
কি বলছেন 

বোধ করি একটুখানি উধণ তাহার কণ্ে জমিয়াছিল, কথাটার 
উত্তাপ অশ্বা ঠিকই দরিয়াছিল, বপিল- সেখানে আম সেতে 
পারথ না। 

তরুণ ঢুই মুত অন্বার সুখের পালে ভির দাদিতে চাহিয়া রিল । 
বাইবে না ত করিবে কী !-বণিল_-নইলে ত আমি আর কোন 
উপায়ই দেখ্ছি নে!--তাহার কেমন বিগ্রাস জন্বিয়া গিয়াছে থে 
যত অল্পশিক্ষিতাই সে হে।ক, তাহার ভিতরে এমন একটা জিনিষ 
আছে, যাহার উপেক্ষা অন্ততঃ তরুণ করিতে পারে না, তাই 
আবার রণিল--আপনি কিছু ভেবেছেন কি? 

এখনও অস্বার মুখে-চোথে বিছ্বাৎ-লীলার মশ সেই চাপল্যটুকু 
খেলা করিতেছিল , সে দুটি হাতে বুদ্ান্গ£ তর্জনীর মধ্যে 
কাপড়ের কালে রংয়ের পাডটা খুঁটিতে খুটিতে অসংলগ্নভাকে 
বলিল--আমি ফিরে যাব । 

বাবার কাছে! তরুণের স্ৃর্তি হইল, সে বলিল--সে ত 
গব চেয়েই উত্তম" যাবেন তাই? 

সাবি। 

আর ছ”একটি কথার পর তরুণ স্বই্চিত্রে দরের বাহির হইয়। 
গেক্ু। নিজের ঘরে আদিয়! মা'কে চিঠি লিখিতে বসিয়া গেল। 


এগারে। 


তক্চণ আহারে নসিয়াছে, অশ্ব! একটু দরে বসির দু'টি হাড়ে 
ব দুধটা গালাঢাণি করিতেছিল, ৩৭৭ তাভার দিকে চাহিয়! 


ঠ%/ 


বলিল-_কাশীটা একটু বেডিয়ে নেবেন নাগ আমি আজ একটা 
গাড়ী নিয়ে সব থুরব ভাঁবছ্ছি। 

অধ জবাব দিল না। তরুণ পুনরায় বলিল_-আগপনিও ঠাকুধু 
দেবতা" সব দেখে নিন। আচ্ছা, বলন ত, এই ক'দিন ত আপনি 
একটুও ঠাকুর দেখলেন নাং তার মানেটা কি? মানেন 
না, শা-কি? শেক্ষের দিকৃটা সে একটুখানি সঙ্কোচের সভিতই 
বিয়াছিল। 

অস্বা ছুধের শাড়টি পাতের সশ্খে রাখিয়া বলিল-_কেন মানব 
না? আপনি মানেন না? 

তরুণের মায়ের ,সঙ্গে একদিন এ-তক হইয়। গিয়াছে। 
সেদিন তকের সময় জোরগলায় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, 
9 স্ব হান্বাগ! কিন্তু সব পরীক্ষার সময়েই না-জানি কখন 
অনেক রকম বিরকমের দেবতার নাম করিয়া সে ঘরের বাহির 
»ইত। সতাবতীর সঙ্গে তকে তরুণের মন্ত একট! সুবিধা ছিল 
এই, হার-জিতে লাভ-লোকসান তার সম্গানই ছিল, অথবা কোন 
পক্ষেরই কিছু ছিল না। সেজানিত, সতাবতীর নিজের মতটি 
কোন যুক্তিতকেই ত্যাগ করিবেন না; এবং বেটি তাঁহার মত 
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নয়, কিছুতেই গ্রহণ করিবেন না, কাজেই তরুণ তর্কের সময়ে 
যত রকম মুক্তিতে তীক্ষ শরগুলি তাহার হণে থাকিত, 
নিক্ষেপ করিতে ছাড়িত না । 

আজ এমেয়েটির কাছে মত অমত ধরা দিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না, সে একটু ভাবিয্বা লইয়া বলিল,--যাঁনামানির কথা ছেডে 
দিন। আমি হয়ত সব মানি ন, আবার যা মাশি--সে সকলের 
চেয়ে একটু বেশী করেই মানি। পনি ক'দিনে একবারও 
বেরুলেন ন। কিনা, তাই জানে চাহাছিলুম। | 

অহ্থা বলিল--খাচ্চেন ঠক ? 

তরুণ ভাত গুটাইরা ব্সিয়াছিল, একটু ল'জ্জঙতাবে ভাত 
মাখিতে মাথিতে বলিপ-যান বদি, আশি সব বাবস্থা করে দিই । 

না বলিয়া অন্বা উঠিয়া গেল ; নদ্দামার পাশে ঘটি ও গামছাটি 
রাখিয়া দিয়া বলিল--আপনি কি এখুনি বেরুচ্ছেন? 

হযা-__কিছু দরকার আছে? 

আপনার ইস্কলের গল্পটা! শুন্তুম একটু ?, 

তরুণ ই! করিয়া চাহিয়া রহিল, কিছুক্ষণ কগা কহিল না। 
জোর করিয়া ছ'তিন গ্রাম ভাত গালে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল--'গঈ” বণছেন কেন? 

'অন্থা কথা কহিল না। তরুণ একমিনিট পরে বলিল-_ 
শুন্বেন ?. বলব একদিন, আঙ্ী হ'বে ন|-_-আজ গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করে ফেলেছি কি-না 

সে হাত ধুইতেই অন্ব| জিজ্ঞাসিল--আপনি পান খান্‌ কি ? 
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থাই মাঝে-মাঝে । অভ্যাস নেই। 

থান ত? এই নিন্‌্-ছ্ুটোই নিন্‌ না--ভয় নেই? 

তকণ বিশ্ময়পূর্ণ স্বরে বলিল-ভয় কিসের? 

অঙ্গা স্বাভাবিক সহজন্তরে কহঠিল-_জানেন না? আমাদের 
দেশে ভাতকান্দায় আছে ওসব । হাস্ছেন ?-- আমি নিজে ফল 
দেখেছি হাতে ভাতে ! 

তরুণের হাসি আদিল, সেটুকু গোপন করিয়া ঝলল-_ 
বঙদেনতক! 

সান তত দেখিয়ে দিতে পারি । একট্র থামিরা জোর দিয়। 
বদল-সতিি বল্ছি_দেবার তারক সরকারের বাড়ীতে 
দেখেছিলুম | 

এবার সত্যই তরুণ বিরক্ত হইল, বলিল-যেতে দিন ওসব । 

চটি পায়ে দিতে দিতে বলিল-__আ'পুনি খেতে বসুন । 

অশ্বা নতমুখে বলিল__ আপনার আশ্রমের কথায় আমি একটু 
হেসেছিলাম আপনি এঁক্বোরে চটে গেছলেন, কিন্তু আমি ব' 
সতা দেখেছি তাতে আপনি হাস্লেন। দে থামিল, মুখখানি 
ভুলিয়া হাসি-হাসি চোথে-মুখে বলিল-_আমি কিন্ত রাগি নি। 

তরুণ একটু ভাসিয়! চলিয়া গেল। যতক্ষণ গাড়ী আসিতে 
দেরী হইতে লাগিল, দে কেবলই এই পরাজয়ের লঙ্জাকর 
মাধুরীটাই ঘেন অনুভব করিতে লাগিল। কত বড় খোচাতেও 
সেই "শিক্ষিত পলী কিশোরীটি যে তাহার শিক্ষাভিমান হাসিমুখে 
চূর্ণ করিয়৷ দিয়াছে-_-তাহারই অন্ুশোচনার সঙ্গে একটি অস্পষ্ট 
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্লীতির ভরে মনটি বুকের মধো ফুর ফুর কৰিয়া উড়িতে 
লাগিল। 

এই কয়দিনের পরিচিত! মেয়েটিকে সে বারবার করিয়া সতা- 
বতীর সহিত যেন্‌ মিলাইয়া লইতেছিল, আজ পরাভবের পরই সে 
আপনার কাছে মুক্তছদয়ে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল--ঠিক এই 
রকম একটা জিনিষ সে সত্যবতীর ভিতরে লঙ্গযণ করিয়াছে। 
প্রশ্থুটিত পদ্মের মত নীরব-স্ন্দর সত্যবতীর মুখখানি, ঠাভার 
স্থির নক্ষত্র-ভাম্বর চক্ষু দুটি, প্নেহ-গভীর কণশ্বরটি তাহার অঙ্গে 
অঙ্গে শোণিতের মত মিশিয়াছিল,. আজ তাহার মনে হইচে 
লাগিল, অশ্বাও ঠিক সেইরূপই-_নর্তিষতী ! 

নিজের মনেই তরুণ বুঝিয়াছে যে, এই ধে অন্বার দেবতার 
প্রতি মিস্পহ অনাসক্তির ভাবটিও যেন সে সতাবতীর কাছেষ্ট 
শিথিয়! আসিয়াছে! কিন্তু আসলে যে-সে সত্যবতীর মতই প্রগা্ড 
ভক্তিমতি, তাহা তরুণ সেইপ্দিনই জানিতে পারিল নথন অঞ্থা 
ছলছল মুখে বাথিত-কণে বলিল---তরুণবাবু,' দেবমন্দিরের পবিত্রতা 
আমার স্পর্শে ক্ষু্ন হ'বে যে!--তরুণ বলিতে পারিল না দে 
দেবমন্দিবের এত লঘু নহে ।--মনে মনে অন্বার প্রশংসা করিতে 
লাগিল। 

আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি বে এমন একট! সময় আসে 
যখন কাব্যোক্ত বসস্তসমাগম সতাই প্রীতিকর হইয়া উঠে? মধুর 
বাতাস, মধুর টাদিনী, মধুর চিন্তা বিশ্বজগৎ্টাকে একেবারে মধুমর 
করিয়া তুলে-_হয়ত তরুণের তেমনি একট! মধুমর মুহূর্ত আদিয়া- 
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ছিল-_কিস্তু আজীবন এমন একটি শান্ত অথচ গম্ভীর, পেলব দৃঢ় 
ছায়াতলে স্ুবদ্িত হইয়া আসিয়াছে যে সেখানে কোকিলের কুহু- 
রবের সঙ্গে সঙ্গেই সভাকারের জীবনের পাশাপাশি সংমি শরণ 
ছিল, যাহাতে করিয়া সে নিজেকে সংদত করিয়! বলিল-_বাঃ এ ত 
বেশ করিতেছি আমি 

যেন সে চনয়-দপণে ভঠাৎ নিজের শুদ. প্রতিচ্ছবিটি দেখির্গাই 
সরিয়া গেল। সারাদিন গুরিয়া থুরিয়! সেস্থির করিয়া ফেলিল-_ 
জীবনটিকে সৌখীন করি! তপিবার সময় বা চেষ্টা কোনদিন 
তাভার না-ই, হইবেও না। 

সশ্বদ্ধ চিন্তায় সে "রণ করিল-_সেই সব্বত্যাগী কনম্মবীরটির 
পদতলে বনিয়া কতদিন কত স্টচ্চ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া, জীবন 
গড়িয় তুপিবার গন্ধে স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে। বাল্যের আশ্রমে সে 
ত কেবল শিক্ষার্থীহ ছিল না, আজ তাহার যনে হইতে লাগিল, 
মানবজীবনের কঠিন-সমন্তাগুলি কেমন স্পষ্ট করিয়া তাহাদের 
সন্পুখে তিনি প্রতিফলিত করিয়া দেখাইতেন! একটু একটু 
করিয়া কেমন তাহাদের বাল-হদয় গুলি উদ্দীপিত হইয়া উঠিত, 
তাহাও তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

ভক্ত যেমন দেব-মন্দিরটির হুচিতা রক্ষা করিয়া ফেরে, 
তরুণের বুকের ভিতর এই-একট। জিনিষ আছে, যাহার স্চিতা 
এবং গোপনতাই ছিল তাহার কাছে গ্রুব কর্তব্য মত। 
অনেকবার সে বলি-বলি করিয়াও সত্যবতীর গোচর করিতে 
পারে নাই--অন্ত পরে আর কথা কী! শিশুর ক্রীড়নকের মত 
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তাহার সব্বদা ভয্ম ছিল, পাছে কেহ উপেক্ষা করে--সে বেদন' 
সহা করিতে কখনই সে পারিবে না । 

আজও ফিরিতে তাহার রাত ভইরা! গিফাছ্িল। ভগ 
মধ্যরাতে নিদ্রাভঙ্গ-জনিত কষ্টে বিডবিউ করিয়া জানাইয়া দিল-- 
“এই সন” ভাড়াটে সে বাপের বয়সে দেখে নাই । 

উপরে উঠিয়া দেখিল, অন্বার ঘরের দরজাটি খোলা আছে, 
থানিকট1 আলো সামনের বারান্দায় আদয়া পড়িয়াছে। ভাহার 
পদশবেই অন্বা উঠির! বসয়াছিল, এক্সণে বাহিপে আ'সয়৷ বলি 
অনেক রাত হয়ে গেছে। নিন খানে জল আছে, ভাত পা 
ধুয়ে ফেলুন। 

তরুণ খাইতে বদিল। একটু হাসিয়া বলিল আচ্ছা ঠিক 
করে বলুন ত, আমরা কি ড'চারধিনের পরিচিত ? 

কথাট! সে মংজভাবেই বলিয়াঞ্িল, কিছু মম্ব] বথন সে কথার 
কোন জবাব না দয়া দরজা ধরিয়া দাড়াইয়! রহিল, তখন হঠাত 
সে অন্বার গানে চাহিয়া অন্নুতপ্তকগে বিল, আপনার খাওয়া 
ইযয়ে গেছে ?--অন্বার আাঁড়াবনত মুখ লক্ষা করিয়া বলিল, 
_হয়-নি ! 

এবার অন্বা কথ] কহিল, হাসির প্রদুললকণ্ঠে বলিল,__ 
তাঁ কি-হয় ? 

হয়-ন! বুঝি? 

আমাদের হয়-ন! ? 

পরিহাসের মতই তরুণ লিজ্ঞাসিল--.আমাদের* মানে ? 
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অন্বাও হাসিল, কদিল,_মেয়েমানষের | 
একমনিউ পার সস সহাস্তে বলিল,__আচ্ছ!, বিরিজমলকফেও 

“ক অতিথিসেবাটা। বি করেছিলেন ? 
অপ্থার মুখ কাণ, ঢোথের কে! সব লাল ভইয়া উঠিল, কিন্তু 
নে এক অনুপল্রে জন । মে তথন বাহরের দিকে চাহিয়। 
বপল,_ অতিথি মারাঠি, ক কথা আমরা শিখোছ এম 


ছেলেবেজায় । 
একনগদভ থাঁমিয়া অন্থা বলিল, অতিথির সেবা করে কি 
ঙ 
দির শেন তয়? আভাঙ্গারতে পড়েছেন ৯৮৮০ 


ওবণ সহাছে গাথাট নাডিতে ন্যাঙিতে বলিল__অশুদরেই 
বা যেতে ভবে কেন? বাঙ্গানার দরের মেয়েদের দেখলে সেটা 
বুঝতে ত দেরী হয়না। এক ঘেমন দেখুন না, আপনি কি-রকম 
হও-কষ্ট করে খাওয়ান! তবু নেন আপ্রনার মনে হচ্ছে 

আমার হয়ত ভগ্পু হঃচ্ছে, না, এহ ব্রকম মনে ভচ্ছে না-কি ? 

অন্ব। শরুণের শুথের কেন চাহিয়াছিল, কথাটি শেষ 
২ইবামাত্র লজ্জার সে সুখ ছিরাইয়া লইল, একটু পরে বলিল,_ 
সেই রকম ত মনেই ভয়। 

এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ আলোচনা হইতে, নিবৃত্ত করিবার 
উদ্দেশ্তেই সে এই কথা কয়টি বলিয়াছিল, ৪ুকণ তাহা বুঝিতে 
পারিল না, মে বলিল--আমি৪ ত তাই বলাছি। বিরিজনল ত 
ুম্মস্তই সেজেছিল কি-না । কাব্যে পড়া গেছে-'**"'শকুস্তলার 
প্রিয়নখীর! জদয়-দান-জেনেও বাঁজাকে বল্ছেন--অজ্জ ! অসপ্ভা- 
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বিদাদিধিসকারং ভুআবি পেকৃখণনিঘিন্তত লঙ্জেমো অজ্ঞং 
বিগ্রাবেদ্ং | 

অন্বা বলিল,__-তার মানে কি % 

তরুণ বলিল,_-মানে আর কি! অনসুয়া-প্রিরন্থদী 2 
করছেন যে, হে রাজন! রাজআতথিকে আমরা সবিশেষ সংকার 
না করিতে পারিয়া পুনরায় দর্শন দিবেন--এ কথা বলিতেও 
লজ্জান্ুভূত হইতেছে ।_ এত আপনাদের চেঞ্া করে করতে 
চয়-না কি-না একেবারেই জাতিগত । তাতে করেই অতিথিও 
পুলকিত হয়ে উঠেন, আপনারা ৪.-----হ্তিক এই কথাটাই সেদিন 
স্থপ্রিয়াকে বসছিল্ম 

অন্বার ইচ্ছা! হইল, জিন্ঞাস! করে-_স্থপ্রিয়া কে কিন্তু এখনি 
এমন একটা! মম্মন্তদ ইঙ্রিত সে করিয়াছে, যাা খোচাইক্া তুলিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না । সে তরুণের হাস প্রফুল্ল মথের দিকে 
চাহিয়া, আবার বাঁতিরের পানে চষ্টিক্ষেপ করিল। 

তরুণ বলিল-_সেও ঠিক তোনারই মত"**-*" 

অন্বা আরক্তমুখে চাহছিতেই, তরুণ বলিপ__আপনার মত 
সেবাপব্রায়ণ ! এতে ত কোন দোষ নেই! এত গব্বের কথ! । 
আর কেবল আমারই সে গর্ব খুব জোরের সঙ্গে করতে পারি। 

সুপ্রিয়া কে? 

প্রপ্ন করিয়াছিল, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে 
বারান্নায় আসিয়া! দাড়াইয়াছিল। 

তরুণ খাইতে থাইতে বলিল_-আমার একটি বন্ধুর বিদ্ষী: 
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বোন। তার! খুব এন্লাইটেও--আলোক প্রাপ্ত হ'লেও আমাদের 
দেশের ব্ীতি নীতিগুলি মেনেই চলে। 

অন্বা জিজ্ঞাসিল- কলকাতায় ? 

া। যদিও সে খুব বেশী লেখাপড়া শিখতে পারে নি 
এখন ৪-_কিন্কু জিনিষটাকে বেশ আয়ন করে ফেলেছে--যাঁনে, 
»র ভাতেই তাদের স্বাধীনতা পাকুলেপ মনের গঠন ও সঙ্গে সঙ্গেই 

ফর কি-না, ভাল মনদ্দট! খুব ভালে! করেই তারা বুঝজে পারে । 

অগ্! বিরুসমুখে দাড়াইয়া রহিল । 

তণ একটু গামিয়া বলিল--দেখুন, এই জন্েই মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানর পঙল্গে আমি! আমি বলি ক--ভালোমন্ব 
বোববার ক্ষমতাটি বুঝিয়ে দিয়ে তা'দের স্বাধীনতাই দাও, আৰ 
আলোকই দাও, তারা ঠিক বেছে নিতে পারবে_কোন্ট ভালো, 
আর কোন্টি মন্দ। নইলে, এই আপনাকে দিয়েই দেখুন-না-"**। 

'মন্বার পাতলা ঠোট'টি কাপিয়া উঠিল, কোন কথা বলিবার 
পূর্বেই তরুণ এই ব্যি& তাবটি কলনা করিয়া, বাক্যশআোতে 
পূর্ণচ্ছেদ টানিরা দিল । 

এবং সেই ঝাত্রে নিদ্রার পুব্র দৃউচিন্ডে সক্ষল্ল করিল-- এখন 

১ইতে বিবেচনা করিয়া কথা কহিতে হইবে । পুথিবীর সব 
রমশীই সতাব্তী নহে; সমস্ত পব্ধত হিমালয় নয় এবং সমস্ত 

দশই ভারতবর্ষ নয়! হের সীম! সকলের সমান নয়! 


বারো 


তাহার পর আর কোন কথাই শুয়নাই। তরুণ সারাদিন 
গাড়ী লইয়! সহরু থুরিয়া বেড়াইয়াছে। (ধিকরোলে যে দর 
আন্মীয়ের গে তাহার নামিবার কথ ছিল এবং অশ্বর ভারেই 
নামিতে পারে নাই, তাহাদের বাড়ীতে ছুই বেলা নিমহ্ণ হণ 
করিয়াছে। রাত্রি অধিক হইতে পায়ে, ফিরিয়া! খন অন্বাকে 
জাগরিত না দেখিতে হয় এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছিল, 
কিন্তু রাত্রে যখন ছিরিয়া আদিল, অধ্থা জাগিয়াই ছিল। প্রথম 
সে ভাবিয়াছিল, দেখ! দিবে না) কিন্ত পদ্‌শক যতই নিকটে 
আসিতে লাগিল, আনচ্ছা তরলাকারে ইচ্ছায় পরিণত হইয়", 
তাহার পা টিকে একরকম টানিয়াই বাঠিরে আনিয়া দাড় 
করাইল। 

তরুণ বলিল--যা ভেবেছি তাই! আচ্ছা, কথ! শুনতে কি 
আপনি এতই ভালোবাসেন? ূ 

অর্থ! হাঁসিঘ্না ফেলিল। কোন কথাই বলিল ন1। 

তরুণও সহাত্তটে কহিল-যান।--মে ঘরের দিকে অন্ুপা 
নির্দেশ করিল। অন্বা নড়িল না, একটু ভাবিয়া বলিল--তেতপায় 
আপনার বিছানা করা হয় নি ত, তরুণ বাবু? 

না হোক্‌-গে মে আমি করে নিতে পারবখন। আপনি 

ত যানে উঠিতেছে দেখিয়া অস্থ! দৃঢ়ন্বরে বলিল-_-আপনি 
ততক্ষ" জামাকাপড় বদলান, আমি বিছানাট! করে দিয়ে আমি। 
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সে উন্তরের অপেক্ষা না করিমাই দ্রুতপদে ছাদে উঠিয়া গেল। 
তরুণ ছুই তিন মি!ন্ট সেখানে দাড়াইয়া রভিল। অয়োদশীর চন্দ 
ভুধন আকাশদনবন আলোকিত করিয়া ফোঁপিয়াছিল,-জ্যোত্ন- 
“বমত বাঁড়ীখানার আলো-ছায়ার মান চেহারা নিরীক্ষণ করিত 
কাঁরুতে মে অহ্মনে ছাদেহ আসিয়া দাডাভিল। 

এঙ্জাবক্ষে তরণীপ্ু'ল না! কাপতে শালো কালো গুটি ভোলার 
২৪ দখা যাইতেছিল ) ওপাবে দরে দরে কয়েকটা মিটমিটে 
গধপের আলোক যেন জ্যোতস্সাভরা আকাশে দকে ফাল 
শার্লক রিয়া চাহিয়াছিল । তরূণ একমিনিটেখ মধ্যে চারিদিক 
পাখয়া লইরা দ্বারের মুখে আলিয়া ভাকিল১অন্্ী। 

জন্ব! ছুইহাতে চাদরানি 1বছাইতেছিল, ঘুখটি তুলিয়াই 
শাৃমাহয়া হল । একমিনিট পরে বলপ,-- আমার নাম অন্বা নয় 


কমলা 1! কিন্ত সেই প্রথম পিন 


নতমুথে দাড়াইল, তরুণ পথ ছাড়িয়া দিতেই নিলে, 
নামিয়া গেল । 

তকুণ ঘরে টকিয়৷ জানা কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে ভাবিতে 
লাগিল, অস্থা কথাটা! স্পষ্ট করিযা বলিল না কেন? কেন সে 
প্রথমদিন সেই অপরিচিত বুদ্ধাটির কাছে মিথ্যা বলিয়াছিল, 
তাহার কোনরূপ সছত্তর সে খুঁজিয়া পাইল না। নাম ভাড়াইবার 
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যে কি প্রয়োজন তাহার হইয়াছিল সেই জানে ' কিন্তু এই 
মথ্যাভাবণের গুরুত্বর তকণের মন ক্ষুপ্ন করিয়। তুলিল এবং যতই 
ভাবে--কেমন একটা বিভৃষ্ণায় মনটি ভরিয়! মাইতে লাগিল । 

অন্থাও একেবারেই নামিতে পারে নাই-_সে সিড়ির অন্ধকারে 
চপ কারর়া দাড়াইয়াহছিল। সে-যে কি কেই না মেদিন মিথ্য! 
বপিক়্াছিল সেত জানে । এই মিথ্যাটা বলিবার কোন দরকাঁরই 
ছিল না, কিন্তু এ কথ! ত তাহার পুরণ আছে নে নুদ্ধার পূর্বেকার 
প্রথট! কি বিশ্রী হইয়াই তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মিথ্য' বলা ছাড়া যে অন্ত কোন পথই তাহার সম্মুখে মুক্ত ছিল ন৷ 
-তাঁভাও তাহাব মনে আছে ! 

কিন্ত তরুণ কি ভাবিল, সে কি তাহাকে ক্ষমা করিবে না? 
মনটি তাহার যেন সংশয় দোলায় ভুলিতে লাগিল । 

সে ভাবিল,-বর্দি এই এক অপরাধেই তরুণ তাহার সব্বস্থই 
মিগ্যা ভাবিয়া বসে, সে ত কোন সুক্তিতকের দ্বারাই তাহা খণ্ডন 
করিতে পারিবে না। দে ত কোনদিনই মুখ কুটিন্না তাহাকে 
বলিতে পারিবে না যে "ওগো--তোমার কাছে আর কিছুই 
আমার মিথ্যা নাই,--এ কথা নে বদি না বলিতে পারিল, তাহারহ 
বা সন্দেহ ঘুচিবে কি করিয়া! 

দেই অন্ধকার পিঁড়র মধ্যে দাড়াইয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল,--মিথ্যা বলার যত পাপই শাস্ত্রে উল্লেখ থাকুক, ইহার 
চেয়ে কঠিন আঁর কি হইতে পারে? তরুণের সঙ্গে অতি ক্ষুদ্র 
ব্যবহথাপ্নেও যে সে এতটুকু মিথ্যা আশ্রয় করে নাই এবং সেখানে 
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যেকোন ফাকীই সে চালায় নাই--এ কথ! কি আরসে বিশ্বাস 
করিবে! সে ত নিশ্চয়ই ভাবিয়াছে_-একটি অনাবস্তক মিথ্যাও 
থে বলিতে পারে, প্রয়োজন ভইলে ততোধিক বলিতে তাহার কুগ্ঠা 
হইবে কেন? এই ভাবিয়! যদি সে অমোঘ কঠিন শাস্তিরই ব্যবস্থা 
করে তাহা হইলেও ত অন্যুয় হইবে না! 

অন্বা বসিয়! পড়িল । কতক্ষণ বস্য়ীছিল, জানে না, চমক 
ভাঙ্গিতেই দ্রুতপদে নীচে নামিয়! ঘরে দকিবে, বাড়ীর গ্রহিণী 
ধলিপেন-_ সড়িতে কি তুণ্মই ছিলে £ 

অগ্ঠসময়ে তিনি তাভাকে এবৌম)' অন্বোধন করিতেন, অন্ব! 
ইহা লক্গা করিয়াছিল যে আজ তাহার মখভাবটি কিছু কঠোর । 
সে বিবণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল! গৃঠিণা বলিলেন--কথ! কচ্ছ 
না-যে? 

অস্বা চপ করিয়া রভিল। 

গভিণী বলিলেন--কদিন থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে 
যে লা বলে তোমরা এসেছ তা নও 1,১১০ 

অস্বা দপ করিয়! খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিয়।৷ বলিল-_. 
কি বলে এসেছি, কি নই? 

কথা কইতে লজ্জা! ভয় না তোমার? ও ছেলেটি 
তোমা কে? 

খড়ের আগুনের বিশেষত্রই এই, আগুন শ্বপ্নকালস্থায়ী-_অন্ব! 
নীরবে দাড়াইয়া বৃহিল। 

জিজ্ঞেস করদিকিন্-যখন বাড়ী নিয়েছিল, কি পরিচয় ও 
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তোমার দিয়েছিল। কি?-স্বানী সা! আমরাও ভেবেছিলুম 
হবেও বা! আজকাল ত ফাদান ভয়েছে কলকাতাল, এই রকম 
হাওয়া থেয়ে বেড়ানো-- এ কিছু আর দোঁবের নয় | 

অন্ব। কি বলতে গেল, ফিন্ক গরঠিণীর তপু বাকাজোতে ভাভার 
বাকান্ছ তি হইল না। 

গঠিণী বঙ্কার দিয়া ববিলেন-_-কালই বা ড ছেড়ে দিয়ে যাবে-_ 

বুঝলে? কাল নাগাদ-সক্ষে( থালি হ গরু চাই--তা! বলে দিলু, কিস্টু। 

অগ্থা বলিল-_-€কেন...... 

গৃহিণী বলিল্ন_-কোন্‌ মুখে জিছ্ছেন করছ 'আবার-কেন? 
আমি সব বুঝতে পেরেছি । ৪-সব এখানে হবে টবে না, বাছা । 
পিকীত করতে ভয় দের জায়গা আছে । ফোজা কথা 
কাল **.১, 

ছেড়ে দেব--বলিয়া অন্বা ঘরে ঢকিয়। পডিল। গ্ুহিণী 
তখন বান নাই, তিনি সামনের দেওয়ালট'কে উদ্দেশ করিয়াই 
বলিতে লাগিলেন_মন্রণ ! এখানে এলি কেন? মরবার কি 
আর জারগা ছিল না। ছ্রেড়াকে দেখে নেল! ক্ষেপা ভাপ বলেই 
মনে ভ'ত--ও মা, একেবারে যে ধুকড়ীর ভেতর খাসা চাপ 
দেখছি ।......ইত্যাদি। 

অদ্থা দ্রত্রহস্তে হারিকেণটি নিভাইয়! দিল। নিজের চেহারার 
যট। তাহার চোখে পড়িয়াছিল, সবটার এমন লঙ্জাকর কৃষ্ণমুক্তি 
এত অশোভন বোধ হইতেছিল বে সে আর আলোকের সম্মুথে 
নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল ন1। 


৭৭ গভদেব* 


গৃহিণী যথেষ্ট জ্যোত্্নালোক সন্্বেও হুইবাঁর হোঁচট খাইয়া 
তিনবারের বার নিজের শবাগ্রহের দ্বারে ঠোক্ষর লাগিতেই 
টাঙ্কার করিয়া উঠিলেন। অন্বার ভয় হইতেছিল বুঝি তা! 
শিৎকার শকে আনার কেহ সভাম্টভূতি জানাইতে আসিয়। পাচ 
কথ গুনাইয়া যাইবে, আাহারই প্রতীর্ষা করিনা অন্ব। ই মিনি 
গরে দশকে দ্বারটি বন কিয়! দিন কিন্কু শ্বা প্রবেশের ইচ্ছা 
হইল নাঁ। দ্ুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে সে সারা- 
জাখনের ছবট! যেন একবার স্পট করিয়া ভাবিয়া লইল। কবে 
কোন্‌ সদ দেশে কত মঙ্গল-শঙ্ছের মধো সে সব্ধপ্রথম পৃথিবার 
আলোকে চন্্বনন্টুলন করিয়াছিল; বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই 
নারাজ প্রশ্দুটত প্রনেধ মত ধারে বারে বিকশিত ভইবার 
সঙ্গেই কোন এক নিছুর স্পশে হা হইয়া পোকের দ্ণ! 
উপেক্ষা, নিন্টা সব বাহঠতে ধলাবলুহিত হইক্গাছিল---সব মনে, 
পড়িতে লাগিল। 
কথন চিন্তাভারাক্রান্তি ভরদয়টিতে নিন্দা বিমুখ তইয়া ফিরিয়া 
গিয়াছিল, শেবরাছে গঙ্গাছ।ন যাত্রীদের উচ্চকণম্বরে চমকিয়া সে 
কুজার জল টক চন করিয়া পান করিয়! দুইহাতে মাথার ক্ষুদ্র 
উপাধান্টিকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল, বিমুখ নিদ্রা আর 
ফিরিল না; ক্রমে দি চক্ষু জলে ভরিয়া! আদিল। 
তরুণ ভোরে উঠিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছিল, পদশন্দ গুলি 
গণিতে গণিতে তাহার মনে পাড়িক্ক! গেল--গৃহিণীর দেই কথাটা! 
তরুণ যে মিথ্যা বলিয়াছিল, ইহ! ভাবতেও তাহার যেমন হঃখ 


এ 
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ছিল, গৃহিণীর কথাটি অসত্য কল্পন! করিয়াও সে স্খবোধ করিতে 
পারিল না। 

চিরদিন সে নিজেকে দৃঢ় এবং কঠিনই ভাবিয়া আমিয়াছিল, 
কাল রাত্রে তাহার দৃঢ়তা কেন-থে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াহিল, 
কেন সে কাঠিন্ত অবলম্বন করিয়! গুহিণীকে প্রন করিয়। এই দুইট' 
কথা বেশী করিয়া জানিয়। লয় নাই--এই ক্ষোভে সে নিজেকেই 
যেন কশাঘাত করিতে লাগিল। 

অন্য দিন সে উঠিয়া কত কাজকন্ম সারিয় লইত, আজ সে 
শ্যা!ত্যাগ করিতে পারিল না! সেষে কোনমতেই বাড়ীর 
গৃহিণীটির সম্মথে কোন অছিলাতেই দীড়াইবার যোগাতা অদ্ঠন 
করিতে পারিবে না, ভাবিয়া শযা! ছাড়িয়া উঠিতে প্রতি 
হইল ন|। 

দিনের বেলা বাড়িয়াই চলিতেছে, মুর্তিমতী ঘোষজায়া! ভাগুব 
নুতো কতবার না ঘরের সামনের বারান্দা দিয়া আনাগোন। 
করিয়াছেন; স্পট ও অস্পষ্ট বাক্যে এবং ইঙ্গিতে বেল! এবং 
গ্রহত্যাগের আজ্ঞাটি বিজ্ঞাপিত করিয়া গিয়াও নিশ্চিন্ত ভইতে 
পারেন নাই, বারবার পুত্রকে ঘড়ি দেখিতে বলিতেছেন, বিছানায় 
থাকিয়াই অন্ব! সব শুনিতেছিল । কিন্তু হয়ত পক্ষাঘাত গ্রস্ত মনটির 
উপর তাহার কোন জোরই ছিল না-_-সে উঠিতে পারিল ন!। 

তরুণের কড়ানাড়ার সঙ্গে অন্ত এক প্রচণ্ড পদশন' গুনিয়াই 
ব্ন্বার বুক ছুড় ছুড়!:করিয়া উঠিল। পদশব্দে এভ সচকিত সে 
আর কোন দিনই হয় নাই। 


৯ 
হৈ 
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ঝট করিয়! দ্বার খুলিয়া দিতেই তরুণ শুক্ষমুখে ঘরে ৮1কিয়া 
পড়িল। অস্থার লাল চোখ দেখিম্বা বলিয়। উঠিল-_অনুখ করেছে 
আপনার? 

অন্বা বগিল__ন!। 

তরুণ আমতা আমতা করিয়া বলিল--ঘুম ভয়-নি বুঝি ? 
চোখ একেবারে জবা ফুল ভয়ে গেছে । বাননযান, মান করে 
আশ্ুন | 

অশ্ব! বারান্দার এব লক্ষ্য করিয়া বিমষমুখে কতিল-জাপনার 
[নহয় গেছে? 

না_হয়নি। আপনি কি ম্লান করে আস্বেন? আমার 
দরকার আছে--একটু-"-* 

অন্বা বলিল...কি? 

তরুণ বলিল--আজই বাড়ী যেতে হবে--আমাকে | হার 
চিঠি এল ? 

এখন ? 

তরুণ বপিল- হ্যা । চিঠি পড়েই আপনার কাছে আসছি । 

অন্বা কগ! কহিল না, হাতটি বাড়াইয়া৷ দিল। 

তরুণ জিজ্ঞাসিল--চিঠি?--সে ত উপরে । দৃ্ড়ান 
আন্ছি । 

যাবেন না, শুনুন। এ বাড়ীর গিন্লী.... . 

তাকেও বল! হযব-নি, এখনও । বলব এখনি । 

অন্থা বলিল--আজই যেতে হবে? 
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নিশ্চয়ই--বলিয়। তরুণ একমুহূর্তের জন্য অন্থার পানে চাহিয়! 
ক্তন্ধ হইয়া গেল: সে-যেন একেবারে দাদা তইয়া গেছে! 
তাহার ছুঃখ অনুমান করিয়া ঝলিল--আপান ও চলুন আমার সঙ্গে 
আমার মাকে দেখবেন। 

তার কাছে ?--বপিয়া স্বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল । _মে মান্ডর 
ধুণোও কি আম ছুঁতে পাব? 

তরুণ বাঁলল-_-আপনি সেদিন বলগিলেন_-আঁপনার মাকে 


ল্ডা 


চে 


1 


মনেই পড়ে না। আপনি ত বজ্পেগ বুঝতে পারবেন না আমার 
মা কী£-_কথাটা, বলিয়া ফেিয়! নে চাঁকতে ঘর ছাড়ি 
গেল । 

অন্থা বারান্দায় রৌগ্রে তরুণের দীর্ঘ ছাধাপ্ন পানে একৃষ্টে 
চাহিয়া রুহিল। 


তেরো 


ছুই মিনিট পরেই তরুণ ফিরিয়া! আসিয়া চিগ্রিখানি অন্বার 
হাতে দিন! বগিল--আপনি আজই তৈরী হ'তে পারবেন ত 

জবাব পাইল না, সে তখন পত্রধানার ভীষণ কঠিন ভাষাটির 
অর্থ করিতে মগ্র ছিল। 
“কলশাণীয়েন 

ভুমি পত্রপাঠ মাত্র প্রত্যাগমন করিবে । একটি দিনও দেরী 
করিবে না। আমি প্রতি মুহূর্তেই তোমার আগমন প্রত্যাশা করিয়া 
আছি --তোমার মা।” 
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-_একি পত্র ! 
অন্থা চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চাহিতেই তরুণ জিন্ছাঁসিল_- 
বেতে পারা বাবে না সন্যের গাড়াটাতে? 
অন্বা সাঁড়া দিল ন1। 
তরুণ বলিপ--আপনার ৬ কোন ভাঞ্জামাই না্-কি বলেন 
ঠাকর-দেখা, গঙ্গার প্রদীপ দেয়! কহ ত করলেন লা কাশাতে ! 
দেগুন, আপনার মত পাগ! ভারতে আর নেই । 
অন্বাআনের মহ ঢাভিতেই, তরুণ অভান্্যে বলিল- জানেন 
৬ স্িকামা, মহাদেবের তিশালর ওপর কানা পগিবীর বাভিরে। 
এঘন জায়গায় থেকে ৪ কিনা অপনার নাভি'ল একটু পণ; করা, 
₹1-৬৮ আমার মত খানিক বেড়ানো | আপনি একেবারে ডায়ের 
খার-_ছয়ের বার! সে ঠাসিতে লাগিল। 
অন্থ! লাক বসিয়া রহিল । 
এরুণ ভাসি থামাইয়। গার হইয়া বলিল- নার কিছু দেখন, 
নাই দেখুন--বাবা কাঁলপভরধটিকে একবার দেখে আন্ুন | 
ইনলে সারাজীবনে আর আপনি ন্বর্ণ-কাগাতে ঢুকৃতে পাবেন শা। 
ভবিনাতে যদি বা শুভাগমন ক'রে প্ুণ্যাজ্জন হ'ত দে পথটা 9 খন 
হয়ে যাবে-বান, শেবধিন একটিবাপ গঙ্গান্নান করে.১১. 
আচ্ছা আপনি এত প্রণ্য পুণা করেন কেন বন 
আমাদের দেশেও ত আমি অনেক লোকই দেখেছি... 
তার| বুঝি ও-মপকম্ম করতে রাজী নয়? কি .করি বলুন, 


ত? 


স্বভাবের দোষ। হিন্দুর ছেলে"... 
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আমরাও গশ্চান নই | 

তরুণ ভাসিয়া বলিল-- আবার আপনি ভুল করলেন। 
বাগবার কি কথ! হল ? ..*০, 

অন্বার মনে হইল, কৈ--কোন কথাই ভর নাই ত। কিছু 
কেন বে-সে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ বুবিচ্ছে পাতিল 


শব 


না। লজ্ভিতমুখে, ডান ভ্রান্তে দারটি ভেজাইসা পির বলিল-_ 
আপন এত হালছেন কিসে ” 

হাসাটাও ফোষের,-এ ত বড মুফ্ধিণ ভাল দে ছি 

এই কথ! কয়টির মধো এতটুণ এেধতাপ কিুত ছিল ন' 
কিন, হদয়কন্দরে একটা কথা বুটস্ত তরকারীর মত চড় বড 
করিতেছিল বলিয়া অন্থার মনে হুহুল ভাদির তলে হয়ত কোন 
গোপন বঙ্গ নিহিত আছে । কঠিন স্বরে বপিল_-ষাধার পে 

[মাকে বাড়ী রেখে যেতে পারবেন না ৮--বাণরা নে তরুণের 

মুখের দিকে চাভিল। 

তরুণ ব(লিল-_বাড়ী-ই বাবেন % বেশ, রেখে যাব। 

দেরা হয়েবাবেনা? 

হবে বৈকি দেরী, একদিন ত ভুবেই,তী হক । ভাতে 
কিছু ক্ষতি নেই। 

অন্বা চঠিখানি তুলিয়া ধরিল 

তরুণ বাঁল্ল-সে এসে যাবে না।- আজই বেরুবেন 


০৩ 


চি 


হ্যা বলিয়া অস্বা দ্বারটি খুলিয়া দিল, বাহিরে বাইতেছিল, 
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তখনই কি ভাবিয়া ফিরিল। নিয়কণ্ঠে জিদ্ঞাসিল-_বাড়ী যে? 
ভাড়া নিয়েছিলেন--উদের কিছু বলেছিলেন ? 

তরুণ প্রশ্নটি সম্যক বুঝিতে পারে নাই, সে সহজভাবেন্চ 
বলিণ--[ক-বলুন ত/ একমাসের ভাড়া.....- 

না, না-আর কিছু? 

ত%ণ মনে মনে ভাবিয। বলি” উক, আর ত কিছু মনে 
পড়ছে না! কি কভতে পারেন ? পারেন না ?-কার কাছে 
প্"নছন, তাই খলুন অগুতঃ-- 

অন্ধ বাঠিরের দিকে মুখ করিয়া বলিল-_ আমানের সম্বঞ্ধে 14 
কথাটা একটু খোলসা করিয়া বণিবারহ উচ্ছ' ছল কিন্থ কেন 
সবে ক্রুদ্ধ করিয়। দিল। একমিনিট পরে মুখ ক্ষিরাততে০ 
দ্েখিল, তরুণ অন্তর্দিকে চাঠিয়া কি ভাবিতেছে । 

কে (কছুতে! মনে করতে পারলুম ন!1--। 

বারান্দায় পদশব শুনিয়া তরুণ বাতির হহয়া গেল, অঙ্বাও 
আসিতেেছিল, মধ্যপথ হইন্তে ফিরিয়া গেল। 

তক্ুূণ একমাসের পরাভাড়। পিয়া গিনীর চরণে প্রণাম করিম! 
বলিল-_-আবার এখানেই এসে উঠ্বে।, মা। 

গৃভিণী ঘোমটার ভিতর হঈতে ফিস্‌্ ফিস করিয়া কি বলিলেন, 
বুঝ! গেল না, কিন্তু অদূরে দড়াইয়া অন্থা' বিশীর্ণমুখে সেই অস্পঃ 
শবাগুলি গ্রাস করিতেছিল । তরুণের পর কোনমতে একবার ভু হে 
নাথ! ঠেকাইয়াই দ্রুতপদ্দে নীচে নামিয়া গেল। গাড়ীতে উঠ্ঠিতেই 
তাহার মনে হইল, সে-যেন একটা! খুন করিয়া! আসিয়াছে । 
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আসিবার দিনের নীরব অভিনয় চিত্রটি ঢুজনেরই চিত্তপটে 
কুটিয়া উঠিল। অতীত দিনের কঙ্কাঁলসাঁর একটা! দন মুন্তি মূনে 
পড়িতেই তাহ! অব্হ অসহ্‌ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

এই অঙহ ভারপীড়িত ভটয়া তরুণ নারবতার কারাপ্রাচীর 
ভেদ করিয়া বলিল_ সহরটিই দেখে নিন্‌-_আর কিছু ঘটল না ত! 

আবার সেই পরিভাস । এবার আর অস্থা রাগ করিল না; 
চেষ্টাকৃত একটু হাসিয়া চোখ-ঢটি খডখড়ির ছিএমংলন করিয়া 
দেখিতে লাগিল। 

ট্রেন আরঙিতে বিলম্ব ছিল নাঁ, হরুণ তাহাকে সেই' কাঁলা- 
আদম ঘরে বসাইয়ং! টিকিট কিনিয়া আনয়া হাসিহাসিমুখে 
বলিজ_-কাদন আগে এইখানেই নেমেছিলুম নয়? ইহা এ 
মে & দরগাটি দিয়ে বেরিজে গাড়াভাডা করা ভয়েছিল, না? 

অন্বা কেবল একটি ই! বলিল। 

তক্কণ থামিল না; সোতৎ্সাছে বলিল-_বেশ জায়গাটি কিন্তু। 
ছাড়তে মায়া তয়! না? 

এবারকার গ্রগের জবাব দিতে তাহার সঞ্কোচ ছিল ন, অন্ব! 
হাপিয়া বলিল_-সে কি ঠাকুরদেবতার জন্তে ? 

মে-বাহ কেন হক না 1:৮০, 

এই সময়ে কাধে, বগলে ও হাতে ছেলে এবং পুঁটুলী সমভাবে 
বঠিয়া এক পরুকেশ বৃদ্ধ একবার পারের শালাবৃত সূন্নকায় 
হ্ীলোকটির, একবার তরুণের মুখের পানে চাহিয়া! কড়মড় করিয়। 
বলিল--মরুন মশাই । এটা মেয়ে-জায়গা । 
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তরুণ নিঃশবে সরিয়া গেল; একটু আশ্চর্য ভইলেও বুদ্ধের 
পৌটলা-পুটলা এবং ছেলেপুলের ভাবের দিকে চাহিম্কা হাসিয়া 
ফেলিল । বুদ্ধের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আর দ্লই-তিনটা! লোক 
তরনকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
নিজের মনে অন্টায় না ধঁঝলেও জে যে পদের চাভনিটার অর্গ 
করিতে পারে নাফ, তাজা নে । এক ত কানা ষ্টেশনে দাতার 
স*থ্যা অপ্তাপ্ত অগ্প ৷ অধিকাংশ লোক ক্যাণ্ট নমেন্টে উঠা-নাম! 
করিয়া!» থ/কেন ) এব কাল! মআদনির জেনান। লোকের ঘরট! 
সম্পূর্ম অনধকৃত দেখিস! সে দ্বারের বাঠিরে দাডাইয়া গাড়ীর অপেক্ষা 
কণতে করিতে নিশ্যশ্বমনে কথা কভিতেছিল- এখন এস্ট লোক- 
লগ মিলিত দুর্িটা তাভার চো ফটাইউয়া বলিয়া দিল-- 
হহাপক্ষা' অগ্তায় বিশ্বব্রমাপ্ডে আর কিছুই ভইতে পারে না। 
খাড়া আদিতেই মপাশেণীর ক্রী-কামরায় অন্বাকে ভুপ্লিয়া দিয়! 
নিদে পাশের গাড়ীটাতে উঠিয পড়িল 


চো 


বাংগ্ডেল জংসন ছ্রেশনে নাদিয়া আবার একটা জেনান'-কামরায় 
অঙ্বাকে পুরিয়া দিয়া, তকণ প্রযাটফরমে বেড়াহতে লাগিল। 
লোকের সংখ্যা খুব বেণী হয় নাই, গাড়ীর প্রায় দেড়ঘণ্টা দেরী । 


পশ্চিমমুথে আর দুইখানি গাড়ী হাইবে, পারাপারের খের গাড়ীট' 
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আসিবে, ছাড়িবে, তাহার পর কাটোয়ার টেন। রেল 
কোম্পানীতে যে মাথ!-ওল! মানুষের অত্যান্ত অস্ভাব, গাড়ীর বে- 
বন্দোবস্তটা! কালা আদমীদের পক্ষেও কষ্টকর, একটা সাছেব-বাস 
শন হইলে কিরূপ হঠত--এই সমস্ত আলোচনা করিতে করিতে 
সে পায়চারি করিতে লাগিল । 

জেনানা-কামরার সন্মুথে আদিতেই অশ্ব! চক্ষু-ইন্গিতে তাহাকে 
ডাকিল। ধলিল--এই টো তিনটে ষ্টেশন একটা টঢ কেলাসে 
যাওয়া যাঁয় না? 

তরুণ বলিল--যায় বোধ হয়? কেন? 

অন্বা বলিল-_তাহলে সুবিধে ভয় । 

আচ্ছা দেখি,_-বলিয়া সে টিকিটঘরের উদ্দেশে পি'ড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিতে লাগিল। একটু পরে, সে নিজের মনেই স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল, চিরদিন সংস্কত তাহার নিতাপাঠা হইলেও 
ন্নস্তত্ব-বিজ্ঞানে সেষেন আপনা-আপনি স্থবিদ্বান ভইয়। উঠিয়াছে । 
অশ্ব! যে কেন ট্রেনে মধ্যম শ্রেণীতে যাইতে রাজী নহে-_ তাহাও সে 
বুঝিল। 

এ সম্বন্ধে তাহার মনে অনেক চিস্তাই জন্বিয়াছিল। লে-ষে 
কেমন করিয়া দেশে ফিরিবে জানিতে তাহার একটা বিষম 
কৌতুহল হইয়াছে, অস্বার পিতা-যিনি সেই চিঠিখান! লিখিয়া- 
ছিলেন__তিনি বে সানন্দে ঢুহিতার হাত ধরিয়া! তুলিয়! লইবেন না 
জানিয়াও অন্ব! ষে কেন সেইখাঁনেই মাথ! রাখিতে তৎপর হইয়!| 
উঠিক্াছে,_-ইহাও অল্প বিস্ময় নহে। 
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বিন্ময় যত বড়ই হোক, ইহার আশে-পাশে যে একটা মুক্তির 
'বাচ্ছন্বা বিরাজ করিতেছিল, তাহারই অনুকুল বামুতে তরুণের 
মনের বোঝা অনেক ভাঁলক! হইয়া “গল। 

একথানি মার পিতীয় শ্রেণীর কামরা ছিল, অন্বাকে তুলিয়া 
দিয়া নিজেও তন্মধো উঠিয়া বসিয়াছিল। গাড়ী ছাড়িতেই অন্বা 
বাগল--কি ভাবছেন তরুণ বাধু ? 

তরুণ থে বিশেষ কিছু ভাবিতেছিল, এমন নহে, কিন্তু অন্বার 
এই আ.্কন্মিক প্রশ্নে সে-যেন চঞ্চল ইয়া উঠিল । 

অন্ন! তাহার মুখের পানে চাহিয়া! বলিল-_-আজ এ কুগ্রহ থেকে 
“5৬ পাবেন-- এই ভাবছেন, নয়? 

তক্ুুণ লজ্জিতনুখে বলিল_ না, না 

অন্ব! অল্প ভামিয়া বলিল-_সে ত ভাব বারই কথা। 

অন্বাব হাতে তখন সেই বহিথানিই ছিল, তরুণ তাহ! লক্ষ 
ক'রয়া বলিল--এখনও9 শেষ ৬য় নি না-কি? কাল বিকেলে 
'দইছিলুম যে গাড়ীতে । 

অন্বা বাহথানির পাতার চোঁথ রাখিয়া বলিল__-একবার ভয়ে 
“গাছে । 

ভাল লেগেছে তাহলে? 

নইলে কি কেউ ছু,বার করে পড়ে ?--অন্বা! একটুখানি হাসিয়া! 
বলেল,__ এ মেয়েটির অবস্থাও ঠিক আমারই মত, হয়েছিল না? 

তরুণ প্র্যাটফরমে লোক-চলাচল দেখিতেছিল, উত্তর [দিল না। 
অন্বা বাহিরের দিকে চাহিয়া! বলিল_কোন্‌ ্েশন--এ? 
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তরুণ এধারে নাম-ফলকটি পাঠ করির! বলিল --দ্রিবেণী, 
ই, আই আর। 

এব পরের সেশন খামারগাছী | 

ওঃ-_বলিয়া তরুণ ষ্টেশন বেড়ার বাভিরে ইটি গরুর লড়াই 
দেখিতে লাগিল । 

কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা কহিণ ন!। কণা কহিবার মত 
শক্তি বোধ করি কাভারই ছিল না। একভন তখন সম্মাখে ভীষৎ 
₹শ্য কল্পনা করির! মুহামান ভাবে বপিয়া্িল, আর একজন তাহারই 
মনের ছন্দ ভাবিয়া মুহুমুহু অস্বস্তিতে উরি! উঠিতেছিল। 

গাড়ী বেগ মন্দীভৃত হইয়া আদিল; লংইনের ধারে 
সিগন্তালের লৌহ মঞ্চ দেখা গেল-_অন্ব। বলিল__তরুণ বাু ! 

তরুণ নিঃশব্দে তাহার পানে চাভিল ! 

একটা কথা বল্ব। 

বলন--না। 

জাপনি নিজে আগে একবার হাতকান্দায় যাবেন? 

তঞ্চণ একমিনিট ভাবিরা লইয়া! বলিল-_তা বাব, কিন্তু আপন 
কোথায় থাকবেন ? ওয়েটিংক্ুমে ? এ স্টেশনটায় আছে ওয়েটিংরুম ? 

আছে। আপনি বাবার সঙ্গে দেখা করে”, 

কৃুঝেছি। গাড়ী থামিয়াছিল, তরুণ ছুএকবার কুলী কুণী 
ক্রিয়া ডাকাডাকি করিয়া কাঁহাকেও না পাইন্তা নিজেই মোট- 
মাঁটর! নামাইয়া ফেলিল। 

ছোট একটি ছ্রেশন--গ্র্যাউফরমও নাই। তরুণ অন্বাকে 
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ওরেটিংরুমে বসাইয়৷ ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিল এবং যাহাতে 
অন্বা সেখানে সুরক্ষিতভাবে থাকিতে পারে, এইকবপ অনুরোধ 
করিয়া সে চলিন্া গেল। 

ছুইখানি মাত্র কাঠের (বঞ্চ, একটি কাঠের পর্দা! এই ছিল 
ঘরখানির আস্বাব। অস্থ। প্রথমে বেঞচখানিতেই বসিয়াছিল, কিন্তু 
তাশার চেরা কাঠগুলি পিঠে ফুটিতে লাগিল বলিয়া সে তরুণের 
বিছানা হইতে একখানি সতরঞ্চ টানিয়া লইয়া! ভূতলে বিছাইয়! 
শুইয়া পড়িল। 

বর্ষাপ্লাবিত নদীর ঘুণির মুখে নৌক পড়িলে নাবিকের এবং 
আরোহীর যে অবস্থা হয় তাভাব শরীর মনের ঠিক সেই অবস্থাই 
দাডাইয়়াছিল। পন্নীগ্রামের কোন অধিবাসাই বে তাহাকে সাদরে 
গ্রহণ করিবে না, ইহা ত সে জানে, তাহাদের লেলিহান বসন! ঘে 
কি উগ্ত বিন উ্গীরণ করিবে তাঠা৪ তাহার মনন্চক্ষে ফুটিয়! 
উঠিতেছিল, তগাপি কি ঢনিবান্ বলেই না সে এই পথই আকমণ 
করিতেছিল, আব কেহ না জানিলেও সে তি তাহা জানে । 
তরুণের .আবাহন দে কি দারুণ বেদনাভারেই সে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে তাহাও মনে পড়তে লাখিল। তরুণের জননীর সন্চখে 
যেকোন মতেই এই ঘৃণিত দেহটাকে টানিয়! লইয়া যাইতে পারিবে 
না, ইহা স্থির করিতে ত তাহার অল্প ব্যথা বাজে নাই। 

খণ্টা দুই পরে তরুণ খরে ঢকিয়! বলিল-_নব ব্যর্থ হল, অন্থা, 
তামার বাবা নেই দেশে। 

অন্থ৷ বিবর্ণ হইয়! উঠিয়া! বসিল। 
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তরুণ বলিল--দেশের লোক বল্লে তিনি বাউল »রে কোথায় 
চলে গেছেন। কেউ সন্ধান দিতে পারলে না। 

অন্বা কুদ্বশ্বাসে বলিল--তীার মেয়ে ? 

একমিনিট তাহার মুখের পানে চাহিয়া তরুণ বলিল-__বল্লে 
ভারা, মেয়েকে নিয়েই গেছে । একটা খোটু। ছিল, দে তালাচাবি 
বন্ধ করে চলে গেছে--কাপড় চোপড ৪ সব নিয়ে গেছে। 

অন্বা যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, ধলিল-_-এই কথা শুন্লেন ? 

হ্যা ।-_একটু পরে বলিল--এই বারই ত বিষম নমস্তা! | 

সমস্ত! হ্যা, তাই বৈ-কি !- চিন্তিতমুখে কথা! কমি বলিয়! 
অগ্বা বাহিরের রৌদ্র ঝলকিত ষ্টেশনের লালকম্করময় পথের দিকে 
চাঠিয়৷ রহিল। 

তরুণ বলিয়া উঠিল_-কি করবে অস্ব।? যাবে আমার সঙ্গে? 

কোথায়? 

আমার মার কাছে। 

অন্বা দ্ুইতিনমিনিট উত্তর দিতে পারিল না, শেষে বলিল-- 
আপনি পারবেন--নিয়ে ঘেতে? ৬ 

কেন পারব না। আমি পথে আম্তে আনতে তাই ঠিক করে 
ফেলেছি । চল-_-আমার সঙ্গে। 

অন্বা কথ! কহিল না। এই প্রস্তাব যে তখন তাহার পক্ষে কত 
কাননার__তাহা বুঝিলেও মনখানির বিষপ্নতা ,একটুও দুর হইল 
না। অবিচলিত মৃদুস্যরে বলিল--এখন আমি এখানেও থাকতে 


'পারি। 
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তরুণ বলিল-_কি করে পারেন? আপনার বাবা ত নেই 
এখানে ? 

অন্বা বলিল-__-না তা নেই । কিন্তু... 

তাঁহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়। তরুণ বুঝিল, কোন কথাটি 
বলি-বলি করিয়াও তাহার মুখে বাধিতেছে। 

আজ না-কি সে অন্বাকে মাতৃ-আশয়ে লইয়া যাইতে কুতসন্কল্প 

হইয়াছে তাই সাহস করিরা বলিল-_-আপনি বুদ্ধ নিন্দা অপবাদের 

কথাউাই ভাবছেন । তাই নয় কি? 

অন্থ। কথা কহিল না । 

তরুণ বলিল-_সে ভয় না হয় নাই রইল। আর সতাই নিন্ম 
স্থায়ী ভতে পারে-_এমন কাজত কিছু করেন নি আপনি...... 

করি নি? 

অন্ততঃ আমি সেই মনে করি । কিন্ধ সেকথা ছেড়ে দিলেও 
অন্য চিন্তা ত আছে? কার ভরসায় এখানে পাকবেন আপনি? 
€১--নেই টাকাগুলো! আপনার আছে বটে, কিন্ধ,*ত-ত, 

অন্বা দীপ্ত কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল--টাঁকা নেই । কাণীর গঙ্গায় 
দে বাক্স আরম পুলের উপর থেকে ফেলে দিয়ে । 

ফেলে দিয়েছেন! অনেক টাক ছিল ত তা'তে। 

ত1,ছিল। সে টাক! কি আমার £__বলিয়া সে দাপ্ত-নেত্র?”টি--. 
তরুণের মুখের উপর স্থাপিত করিল। 

বিশ্বকেআনন্দে তরুণের মন প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল, সে অন্ুনয়- 
পুর্ন্বরে কহিল--তবে আর কি! চলুন...... 
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কখন্‌ গাড়ী? 
কি জানি! ষ্টেশনে ত একটি লোকও দেখলুম না, একথান' 
টাইম টেবলও ত টাঙ্গানো নেই! ও-হ, আমার টাঙ্কটার ভেতরে 
আছে '-_সে পকেটে চাবি খু'জিতে লাগিল। 
অন্ব! মু হাসিয়া বলিল --এই নিন্‌ আপনার চাবা। 
তরুণ বিশ্মিত হইয়া বলিল-_-আগনার কাছে গেল কি করে? 
০1 চাবিটি লইয়! ট্রাঞ্চ খুলিতে লাগিল । 
কাল কাণী ষ্টেশনে তোরক্গ তুলে দিয়ে আপনিই চাবা 
দিয়েছিলেন, আমাকে বই বের করে নিতে । মনে পড়ছে না ?-. 
চাবিট' দিয়েই আপনি পাশের গাড়ীতে উঠে পড়লেন । আপনিও 
চান-নি, আমিও ভুলে গেছি! একটু থামিয়া বণিল--সব ঠিক 
আছে ত! নু 
তরুণ খোলা-তোরঙ্গের কাপড়-চোপড় ভইতে মখ ফিরাহয় 
লই] বলিল-__তার মানে! আমার ত এমন অমূল্য সম্পন্ডি কিছু 
ছিল-না অন্বা বে খো'ওয়! যাবে। 
, তাহার ক্ষুমরন্বরে অন্থা বাথ। অন্তভব অবিয়া বলিল--তা নয়--- 
নয় কেন, অন্ব।! আমি মে অ'ও দরিদ্র সে কথা ত কোঁন- 
দিনই আমি গোপন করিনি তোমার কাছে । দরিদ্র বলে কোঁন- 
দিনই আমার এতটুক্‌ ক্ষোভ নেই অন্ব। 
অন্ন! যেন ভিজা কথাগুলি নিজের বুকের বমূনে মুছিয়া 
তুলিগা লইভেছিল। তরুণ টাইম-টেবলথনি বাহির করিনা পাতা 
উল্টাইতে উল্টাষট্ুতে বলিল, দেখ, পৃথিবীতে আমার এক-মা ছাড়া 
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আর কেউ নাই। এই মা-ছেলের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের সংসারে 
আর পাঁচটি প্রাণী থাকলে হয়ত আমার ভাবনার বিয়য় হত 
£কন্থ কেউ নেই, এক-মা। তিনি আমার কাছে আর কিছুরই 
প্রত্যাশী করেন ন।--ধন-দৌলতের আকাজা কোন দিনই মার 
আমার নেই। আমার কাছে একটি জিনিষ চান তিনি-_সে 
আমার মনত! অন্বা, এ ছাড়া গিনি কিছুই চান না, চাইলেও 
ছেপের কাছে পেতেন কি-না ভা”ও জানেন না। তবে নে 
চাওয়া চাগজ়ির সব শেব এখান রে উকেছে বলেই আমিও 
'লশ৮ন্ত । 

অন্বা কতক শুনিতেছিল, কতক নিতেও পাইতেছিল না। 
কন্চ এটি তাহার মন ঠিকই বুঝিয়াছিল যে কাথাতেও এইই 
প্রস্তাবট করিবার সময় তরুণ কেমন উত্দুল্প হইয়া! উঠিয়াছিল। 
তরুণ কথা শেষ করিয়া যখন টাইম-টেবেলে মন দিল, অন্বার 
মনে হইতে লাগিল -ঘরটার ভিতরে তখনও ষেন গম্‌ গম করিতেছে 
এবং এই সুস্থ ও সবল দেহ বুবাপুরুষটির মহায়সা মাতৃ-মূর্তি 
দীরে ধীর অঞ্রজলের ভিতর দিয়াই তাহার চক্ষে ভাসিয়া 
উঠিতেছে। 

সে মূর্তি কেমন, স্ন্বর কি কুৎসিত, কঠোর কি কোমল, 
শ্নেহপূর্থ অথব! নিপ্দয় এ সকলের কোন চিন্তাই তাহার ভষল না, 
সে একেবারে হ'টি হাত বাড়াইয়। অশ্রভরা কণ্ঠে বলিল-- 
'আনাকে নিয়ে চলুন, তরুণবাবু! 

তরুণ সন্পেহে তাহার হাত ছুটি সরাইয়৷ দিয়া বলিল--তাই ত 
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যা"্ব অন্বা। তুমি কিছু ভেবো না, সেখানে পৌঙ্ছুতে পারলেই 
আমরা নিশ্চিন্ত হ'ব। 

সে দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল--তিনটের আগে গাড়ী নেই । দেখি 
কাছে কোথাও যদি বাজার টাজার থাকে-_কিছু থেতে ত হবে 
উপোস্‌ করার অভাস নেই--বলিয়া হাদিয়া ফেলিল। 

অন্গ! বলিল-_দেরী করো না...... 

তরুণ একবারমাত্র তাহার পানে চািয়া বলিল--না দে 
করব কেন? তোমার ত দেশ--জান এখানে বাজার আছে 
কোথাও কাছাকাছি? * 

অন্ব৷ নতমুখে ঘাড় নাড়িক্না জানাইল--সে জানে না। 

এমনই ষ্টেশন-_একটা লোকেরও দেখ! পাবার যে! নেই-_ 
বলিয়া সে বাহির হুইয়! বাইতেছিল, ফিরিয়া বলিল-_-ংদখ, 
মা'র সামনে আমাকে তুদি আপনিই বলো। 
অশ্ব মুদু কঠে বণিল--আচ্ছা। 


পনেরো 


সেকেও ক্লাশ গাড়ীখানা গলির সম্মুখে থামাইয়। তরুণ নামিয়া 
পড়িতেই দেখিল, দরজাটি খোলাই আছে। সে ভ্রুতপদে উঠি! 
মাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই ম। বলিলেন-__গাড়ী করে এলি? 
হ্যা-অন্বা আছে সঙ্গে। 


৯৫. * গৃহদেবী 


সেই মেয়েটি ? 

তরুণ সত্যবতীর বিষপ্ন মুখে চাহিয়া বলিল--বল্ছি সব। 

সত্যবতী তাহার পুর্বেই নীচে নামিয়া ছ্বারের ফাকে মখ 
বাড়াইর়া বলিলেন_ নেমে এস ন!। 

অন্বার পা-ছুরির শক্তিলোপ পাইয়াছিল, সে জোর করিয়া প: 
তি টানিতে টানিতে উঠিরা আগিল। সভাবতীর নিকটে আমির 
মাথা নত .করিয়া প্রণাম করিল। সতাবতী তাহার মস্তক স্পশ 
করিলেন মাত্র কিছু বলিলেন না । 

ক মিনিট পরে সতাবতী অন্বার হাত ধরিয়া উপরে উঠি 
সশ্সেথে বলিলেন তোমার কথ! একটু একটু শুনেছি আদি 
ভরুণের চিঠিতে । গুনে আখধি কি-বে ভাবনা হয়েছিল, তা 
আর কি বল্ব। 

সেই ক্ষুদ্র পত্রথণ্ডের কথ অন্বার মানসপটে কুটিয়া উঠিল, 
সে নতমুখে দাড়াইরা রহিল । তরুণ একট! চিক্ুণী দিয়া মাথার 
ধুলাবালি ঝাড়িতে ঝাড়িতে থরে দুকিয়া বলিল__-ম!| একটু ঘুরে 
আসি আম। 

না শ্নেহহান্তের সহিত বলিলেন--এখনি আবার কোথায় 
ঘুরতে যাবি? 

দেখা শুনো করে আি--বলিয়! সে নানি! গেল। 

ছেলের কাণ্ড দেখলে একবার? বলিয়া! সত্যবতা অন্বার 
মুখের পানে চাহয়! হাসিতে লাগিলেন। একটু পরে বলিলেন-_- 
কাধই বেরিয়েছিলে তোমরা কাশী থেকে? 
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আজ্ঞে হা। কাঁলই আপনার চিঠি পেয়ে---.*. 

তরুণ খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল না?" আমারও সেই ভয় হ+য়ে 
ছিল। এখানে আমার বিপদও বড় কম যায় নি। তরুণের 
যে বুড়ো পিসীকে নে রেখে দিয়ে গেছল্‌, তিনি তার দেশের চিঠি 
পেয়ে পরশুই চলে প্পেলেন--এই নিবণন্ধব পুরীতে একল! কি 
আমি থাকতে পারি ? কাজেই তরুণকে ফিরে আন্তে লিখতে 
হু'ল। ৰ 

অন্বার মনে হইল সে ইার বিরক্তি কল্পনা করিয়৷ মিথ্যা কষ্ট 
পাইয়াছিল। একটি আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-কাল 
সকালে আপনার চিঠি পেয়েই বিকেলের গাড়ীতে আসা হ'ল। 

সতাবতী নিজের মনেই বলিলেন--একটি ছেলে নিয়ে বাস 
করা যে কত কষ্টের তা” আমিই জানি; মা' ছেলেবেল! থেকে ও 
আমার কাঁছে খুব কমই ছিল, সে সপ্ত হয়ে ছিল; এখন কিন্তু 
আব পারি নাঁ। এই যে ছু-দিনের জগ্য বেড়াতে গেছল ও, 
নিশ্চিন্ত মনে বেড়াতে দিতে পারলুম কৈ? 

অন্থা কথ! কহিল না। এই স্নেভময়ী বূমণীকে অন্তর্প কল্পন! 
করিয়া সে অযথা দুঃখভোগ করিয়াছিল, এখন শ্রদ্ধায় ভক্তিতে 
তাহার চিত্ত নত হইয়। পড়িতেছিল। সে যে একান্ত নিরুপায় 
তইয়াই এখানে আসিয়াছে এবং এখানে সে চিরস্থায়ী হইয়। 
থাকিবে না--এ কথাও যেমন তাভার মনে হইতেছিল-_ থাকিতে 
পাওয়াটা একেবারেই আশ্চষ্য অসম্ভব নয়-_ ইহা ভাবিয়াও সে 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে স্বস্তি অন্গুভব করিতেছিল। 
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এই ক্ষুদ্র কক্ষের ছোট খাট ভাকঙ্গাচোরা আসবাবগুলি পধ্যস্ত 
এই গৃহস্বামী ' এবং তাহার জননীর মত অনাড়ম্বর, সবূল এবং 
স্নেহ নিষিক্ত বলিয়াই শাঁভার মনে হইতে লাগিল । 

সত্যবতী ভাহার তন্মর়ত। বুঝিতে পারিয়া বলিলেন-_-কি 


অশ্ব উত্তর দিতে পারিল না। সত্াবতী বলিলেন--যাণ মা, 
হাত মুখ ধুয়ে ফেল। কলে জল আছে এখনও । 

সত্ভাবতী একটু থামিয়া, আবার বলিলেন-_যাও কাপড় 
চোপড় ছেড়ে ফেপ মা। দুঃখের ছোট ঘর-সংসার আমার, 
«দশ্তেই পাচ্ছ ত! 

অন্বা কথা কহিল না। সন্যবততী গিজ্ঞাসিলেন_ থা ওয় 
দাওয়া কি হয়েছিল? 

সামান্ত জল থেয়েছিলুম। দিজের বাজারে, বেশী কিছু পাওয়া 
যায় নি। একটু থামির়া আবার বলিল--আনি বাঁ বা খেয়ে 
'ছলুম কিছু, উনি ত খানই নি। 

সত্যবত্তী বলিলেন--আবার এসেই বেরিয়ে গেল! খাবার 
কথাটা কোনদিনই তরুণের কাছে দরকারী বলে মনে হয় না। 

অস্থা বলিল-_হ্্যা, আমিও সেকথা সেদিন বল্ছিলুম -***-. 

সত্যবতী তাক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন--কি বলেছিলে ? 

অন্ব! বলিতে লাগিল-_বলেছিলুম যে এই যে ন্বাওয়! নেই, 
খাওয়া নেই, কাদতে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছেন কেবল, এতে 
শরীর থাকৃবে কি-করে ? 
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ও-কি খেত না না-কি কাশাতে ? 

প্রথম ছুঃটে! দিন সেই রকমই কেটে ছিল, পরে আদি সব 
যোগাড় করেছিলুম। 

সত্যবতী আর কিছুই বলিলেন না; আরও ঢই তিনটি প্র 
জাগিক্নাছিল, কিন্তু কৌতহল বেগ হইম্াঁছল বলিয়া কোন মতেই 
প্রকাশ করিতে পারিলেন না! । 

বাও হাত মুখ ধুয়ে ফেলগে,-বণিয়ী তিনি ওরণের পৰিতাক্ঞ 
জামা ও চাদরটি হাতে কিয়! নাণিতে লাগি 
অনুসরণ করিয়া নাঁময়া আপিফা কার কি একলা মা? 

সত্যবতী ওনিতে পান নাই, ফারয়া বদিণেন-কি বন্ছ ? 

অন্বা পুনরাবাত করিল । সতাবতী মু হাসিয়া বলিলেন--াা 

অন্বা কলের জলে গামছাখানি কাচিতে কাচিভে বলিল- 
আপনিও কাপড় কাচবেন? 

সতাবতী বলিলেন-_না, কাপড় চোপড় কাচা আমার হ'য়ে 
গেছেল। গলিতে গাড়ী উক্তেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম 
তোমরা আসছ ? 

অন্থ! বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসিল-_আমি আস্ছি-_ 

সতাবতী বপিলেন_ হ্যা, আমার ছেলে ত নবাব নয় ষে হাওড়! 
ছ্েশন থেকে গাড়ী করে আসবে! গরীবের ছেলেকে গরীবের 
মতই থাকতে হয়। 

অদ্! কথা কহিল না। সে কলের নীচে বসিয়া! পড়িল। 
জলের বেগ মন্দ হইয়া ক্ষীণ রেখাঁকারে তাহার গায়ে 


গলেন। জন্গা তাহাকে 


৯৯ গৃহদেবী 


পড়িতেছিল, অন্বা বসিয়া বগিয়া ভাঁবিতেছিল-- যত স্ত্রীলোক সে 
দেখিয়াছে, কাহারও সহিত সত্যবতীর কোন মিল নাই। তাহার 
মনে যে ভয়-9 একটু ছিল না, তাভ! নহে! তবে ভয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই ভীহার সৌম্য শান্ত মুন্িতি এমন একট! স্থির পবিত্রত' 
বিরাক্ত করিতেছিল যাঁতী তাহার শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করিয়াছিল । 
সত্যবতী ঝলিলেন__বেণা জম ছে না, নতুন জায়গা সঙ 
৭ ক'তে পারে। 


$. 
রা 


অন্গাকে শ্বহণ্ডে খাবার খাইতে দিয়া সত্াবতী তাহার সম্মুখে 
বনিয়বনিলেন-__দাহাদিন থ!ও-নি, কত কই ভায়েছে--খেয়ে ফেল। 

অঙ্গা বপিল-_তিনি ৩ এখনও খেকেন না? 

কে- তরুণ | সে কি এতক্ষণ না থেয়ে আছে? কোন 
বন্গর বাড়ীতে উপদ্রব করে থেয়ে নিয়েছে। 

অন্বা আর দ্বিরুক্তি করিল না। দে খাইতে বসিল। 

এক সময় সত্যই কথা উদ্িল। সত্যবতী শান্ত সংযত কণ্ঠে 
কহিলেন-- তোমার নামটি কি? অন্ব'! অন্বই ত। এরকম 
নাম কখনও শুনেছি বলে মনে তয় নাত 

অস্ব! প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কি ভাবিয়া বলিল-_ সা । 

গুটিকত কথ জিজ্ঞেস করব-_-বলবে কি? 

অন্বা টেক গিলিয়৷ বপিল-_বল্ব। 

তরুণ লিখেছিল তুমি অসহায়, তোমার আত্মীয় স্বজন ও 
কেউ ছিল না... 

অন্ন! বলিল-_কাশীতে কেউ ছিল ন1। 
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সতাবতী বলিল-_কার সঙ্গে গেছলে তুমি ? 

অন্ব। বিচলিত হইয়া! পড়িল, কিন্তু সে হৃদয় মন সংযত করিয়া 
বলিল--একটি লোকের সঙ্গে গেছলুম । 

একমুহুর্ত পরে সত্যবত্তী জিজ্ঞামিলেন_-সে লোক টি কে অন্ব। ? 

অন্ব! নতমুখে নতকণ্ে জবাব দিল-_-তঠার সঙ্গে আমার". 

সে চুপ,করিতেই সত্যবতী বলিয়া উঠিলেন-কী! তোমার 
সন্বন্ধ হয়েছিল? 

অন্থ। ঘাড় নাড়িল। 

সত্যবতী ছুই তিন মিনিট কি ভাবিলেন, বলিলেন --বুঝতে 
পারলুম না অস্ব!, যে সে কেমন করে ভ'তে পারে? শুনেছি, 
বাড়ীতে তোমার বাব আছেন, তিনি... 

অন্ব! অসভাঁয় ভাবে বলিল-_তাকে জানিয়ে যাই নি। 

সতাবতী ভ্রস্তে বলিয়া উঠিলেন--জানিয়ে যাও নি? 

অন্থা আর উত্তপ্ট দিতে পারিল না। নে ঘাঁড়টি নীচু করিয়া 
ব্সিয়া রভিল। 

সত্যবতী বলিলেন--তা, বিয়ে হ'ল না কেন? 

অন্বা বলিল__তিনি মারা গেছলেন? 

সত্যব্তী কম্পিতম্বরে বলিলেন--মার। গেছলেন? কোথায়? 
কাশাতে ? নয়! তবে? 

রাস্তায় ট্রেণে কাটা! পড়েছিলেন--আমরা! পরে শুনেছিলুষ । 

সত্যবভী তাহার কথম্বরে অশ্রবেগ কল্পনা করিয়াই বলিলেন 
আহা ! 
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মুখ তুলিয়া চাভিতেই তিনি আবার বলিলেন__তাইত 

তরুণের যেদিন চিঠি পেলুম যে সে অসহ্ার বিপন্নের সাহাথ্য 
করতে পেরেছে_ জেনে আমি স্তখাই হয়েছিলুম | 

এই সময়ে থট. খট করিয়া সদর দরজার কড়া নড়িয়া! উঠিল। 
স্তাবতা উঠিয়া ভি বলিলেন--বস, আমি দোর খুলে 
দিয়ে আসি। 

তিনি প্রস্থান করিতেই অস্থা কাদিয়। ফেলিল। জীবনভোর 
সে-যে কেবল দ্রঃখের ইতিহামই রচনা করিয়া! আ!সয়াছে--মনে 
পড়িতেই অশ্ররোধ করা অপাধ্য ভইগা পড়িল। জীবনের 
অতীত দিনের যত কথা! মনে আছে, পধ্যালোচনা করিয়া দেখিলে 
-সে কাশীর শেদের ছুইটি দিনমাত্র ভীষণ সঙ্কটে পড়িয়া থাকিলেও 
একটি সুমধুব সুখ-ছায়া অগ্থভব করিয়াহিল__-তাহাও বুঝিতে 
পারিল | হাতগোেরব অনেকের কাছেই অপ্রিয়, দেও ব্ষ মধে। 
এই স্কৃথ-চিন্তাটি চাপিয়। ধরিয়া! মাতা পুনের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

পাচ মিনিট পরে তরুণ একাকী ঘরে গ্রবেশ করিয়া বলিল 
জল খেয়েছ শুনলুম, একটু শুয়ে গড় না। 

না-_আামি শীচে যাই । মাকোথা? 

তরুণ প্রফুল্রকঠে ঝলিল-_ভাব হয়ে গেছে? আমিও তা 
মনে করছিলুধ,_-বণিয় সে হাসিতে লাগিল। অন্বা ধীরে ধারে 
নীচে নামিয়া গেল। 
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যোল 


সত্যবতীর ভাবে ভাষায় আকারে ইঙ্গিতে একবারও স্সেভের 
অভাব ঘটে নাই । প্রধিবীর মানব চরিত্রের অজিজ্ঞত। তাহার 
বেণী ছিল না, পল্লীগ্রামে দ্ুই চারিটি পুরুষ বা পমশীর সহিত 
তাহার আবালোর পরিচয় থাঁকিলেও কাহারও মধ্যে এমন 
উদারতা, স্বচ্ছ হৃদয়ের স্ুকেমিলতা ছিল বলিয়া তাভার ম 
হইল ন|। ৃ 
প্রথম হইতেই সত্যব্তীর সঙ্গে গৃহকর্ম করিয়া, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিয়া সে ধীরে ধারে একটি শান্ক শীড রচনা করিয়া 
ফেলিতেছিল। কোনদিন কোন কারণে এই স্বরচিত নীড়টি 
ভাঙ্গিয়৷ যাইতে পারে এ ধারণাও যেন তাহার ছিল ন1। 

তরুণ আসে, হাসে, গল্প করে মার সন্মুখেই দ্ধ একটা বস্ত 
করে- ইহার মধ্যেও সে-যেন নিশাগমে নীড়োপবিষ্ট পাখীটির মত 
সশ্রদ্ধ শাস্তির আম্বাদ উপভোগ করিয়া থাকে। 

'সে দিনও, এইমাত্র তরুণ বাহির হইয়া গেল, সত্যবতী 
তাহাকে খাওয়াইরা উপরে পাঠায় দিলেন । বলিলেন- যাও 
মা, একটু শুয়ে পড়গে, আমি আম্ছি এখনি । 

অন্ব। উপরে আপিয়া একখানি মাদুর 'বিছাইয়া তদ্পরি 
সতাবর্তীর নিতাপাঠা কিকঙ্কণ চণ্ডীথানি, পশমের ঝালর দেওয়া 
পাথাখানি, তাহার ক্ষুদ্র বালিশটি গুছাইয়৷ রাখিয়া আলমারীর 
মাথা হইতে একথান! বাংলা মাসিক পত্র হাতে করিয়া পথের 
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ধারের জানেলাটিতে চুপ করিয়া বসিল। মাসিক পত্রের 
হবিগুলি দেখিয়া কোন একটা কিছু পড়িবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_কিন্তকু কোন লেখ তেই সে মন নিবিষ্ট করিতে 


পারিলনা। 
এই শ্ুদ্র গুভ,। বার সহিত জীবনে কোনপিনই সে পরিচিত 


হল না), দশনঘোগ্য কোন আসবার সেখানে নাই, ৬প।পি 
খার বার সে দেএসাণে টাঙ্গানো 9 তিনখানি মলিন ছবি, 
বম্বর্ণ গ্রহ প্রাচীর্ই তাহার চোখ ছুটিতে ইন্দ্রজাল শ্ষ্টি 
করিতে!ছল। অম্বার খনে ভইতেছিল এখানে আসার পুর্ষে 
বেন তাঁহার জীবন ঢল না, এখানে আনিয়াই সে জীবনের 
সন্ধান পাইয়াছে। একাপন বিরুদ্ধ চিন্তা জঙ্জরিত হইয়া এ 
গুভথানিকে যে-সে অত"স্ত ভয়ের স্থান মনে করিয়াছিল, তাভ। 
অনে পড়িতেই তাহার দেন হাসি পাহতে লাগিল । 

হায় রে নারীর মন! এ টি তোর ভ্রম! আজ এই পরিপূর্ণ 
খের সন্ধান মিদিনে প্ুদ্দের পিনগুজিকে একেবারে উপেক্ষা 
৭তেব্র কোন এক যুহ্র্ডেহই যে এই সুখের 
একবার ভাবিল না! 


ও 
নেই হ 


এই চিন্তায় দে চি তন্মপস্থ প্রাপ্ত হইয়াছিল যে সতাবতীর 
£মঃশব্ব আগমন জানিত্েই “পারে নাই । মধ্যান্ছের লোকবিরল 
গলিটির পানে চাতিয়া জীবনেতিহাসের বে কয়টি প্। 
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উল্টাইতেছিল, সত্যবতী তাভাই অন্রমান করিয়! বলিলেন-_কি 
ভাবছ মা অস্ব? পুরাঁণো কথা! . 

অন্বা ফিরিয়া চাহিতেই এক ফোটা জল টপ করিয়া মেঝেতে 
ঝরিয়া পড়িল। সতাবতী নিকটে আসিয়া সন্গেহে তাহার বাহু 
ধরিয়া মাতুরে বসাইয়া নিজ বসনাঞ্চলে চক্ষু ছুটি মুছাইয় বলিলেন 
_ছিঃ মা, কার্দেকি? 

দমক! বাতাসে মেঘথণ্ডের ভিতর হইতে বুষ্টিধারার মত, 
সতাবতীর শ্লেহ মবুর কণ্ম্বরে ্ম্বার চোখ ফাটিয়া! গেল। 
নেনবাশয়কে আশ্রয়দানের মত সতাবতী তাহার মুখখানি নিজের 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া আস্তে আন্তে বলিলেন-_ কেদে: 
না মা। কালই যাতে তরুণ তোধাঁকে রেখে আসে, নে 
বাবস্থা করব। 

অন্বা আরক্তনেত্রে চাহিয়া কি বলিতে গেল, পারিল ন', 
মুখপানি ঢাকিয়া কীদিতে লাগ্রিণ। সতাবতী সন্সেহে তাহার 
কেশরাশির মধ্যে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

প্রায় পাচ সাত মিনিট কাটিয়া গেপে পর, সতাবতী মুদ্ধমধুর 
স্বরে বলিলেন-_ আজ সেখানে ফিরে যাবার জন্ত এত কাদছ, 
কাল যখন আবার সেখানে যাবে আমাদের জন্যও তোমার এমনি 
কান। পাবে। এই থে একদিনে তুমি আমাকেও একেরারে 
ভুলিয়ে রেখেছ আমারও কি ছুঃখ কম হবে মা? তাত নয়। এই 
ছুপুরবল1 যখন কোন কাককন্মই থাকুবে না আমার হাতে, তখন 
এই ছদনের দেখা তোমারই কথ! মনে পড়বে অন্বা। তোমার 
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কান্না মনে করে? আমি ত চোখের জল রাখতে পারব না মা ।-__ 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ুট ও সজল হইয়) উঠিল। 

অন্বা তাহার আদ্রকগ্ধশ্বরে মুখ তুলিল) কহিল--তবে 
আমাকে পাঠাবেন না মা ।--ংস আবার মুখ ঢাকিল। 

সহ্াবতী চমকিয়া উঠিলেন। তিনি তাহার কৃষ্ণ কেশরাশির 

পানে চাহিয়া ভাবিলেন, তবে কি ঠিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন। 
অন্বার নিদারুণ প্রচণ্ড শোকাবেগ কি অল্পদিনের পরিচয়ে এই 
দিকেই ৫ [াপনে প্রসারতা পাইরাছে । 

একটু ফু্নস্বরে বলিলেন-_বাড়ী ঘেতে চাগনা তুমি ? 

কোথায় বা৭5 কে আছে আমার? বণিয়া সে জাবার 
ফেশাপাইতে লাগিল । 

সত্যবতী বপিলেন--কেন তোমার বাবা আছেন ত... 

বাধা দরিয়া অঙ্গ বলেল--উন কি বলেন নি...পে চুপ করিল । 

সচাবতী অধিকতর বিশ্পয়ে বলিয়া উঠিলেন_-কৈ কিছুই ৩ 
জানি দে আমি। 

অধ্থা অল্পে অনলে বলদ-উনি গেছলেন আসবার দিন ! 
খাবা নেই। ্‌ 

সতাবতী কি ভাবিয়া আবার বলিলেন-_নেই? কোথাম্ন গেছেন 
কচু জানতে পেরেছ ? 

অগা বণিল-__কোনদিনই থাকার মত ছিলেন না তিনি 
এখন বাউল হয়ে কোথায় চলে গেছেন । 

সত্যবতী চুপ করিয়া রাহলেন। তরুণ কেনযে একথ। 
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তাহাকে বলে নাই, এ গোঁপনতাঁর কারণ কি না বুঝিলেও 
তাহার উচ্চহদয় অসন্থঃট হইল না বরঞ্চ একটু প্রসন্নই হইল । 
সে-বে অন্বার পিতার জাশ্বয়ে ফিরাইয়া দিতে গিয়াছিল, সে আশয় 
আন্য দেখিরাই এই ভার ব্হন করিয়! আনিয়াছে ইভাগ তাঙার 
অনে হইল। 
কিন্ত কথা ত সেই শেষ নয় এ-বে একেবারে তাভাকে 
, পক্ষ্যহীন দিশাহারার মত বিচ্ছল করিয়া ধিল। বলিলেন - 
ভোনার অন্ত কোন আআীয়, 
বাধা দিয়! অন্ব। বলিল--আবর কেউ মেই। 
সত্যবত্তী নির্বাক । অন্লন্মণ পরে বলিলেন-তাই-ত অন্ব, 
এ-যে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।-একটু থামিয়! আবার 
বলিলেন--তরুণ কিছু বলেছিল? 
অন্ব। প্রশ্ন সম্যক বুঝিতে ন! পারিলেগ তরুণের ঘে অভ্য়-বাণী 
দিবারাঞ্ তাঁহার হৃদক্-মধো ধক ধক্‌ করিতেছিল্‌, সেই-টিই বলিয়া 
ফেঁলিল। 
বলেছিলেন, আমি ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছি-নে, আমার 
মার কাছে চল-_-সেখানে গেলেই আমও। নিশ্চিন্ত হতে পারব । 
সভাবতা তাভার সুখের দিকে চাহির! বমিয়! ভিলেন । অন্বার 
মনে হইতেছিল, ঝড় উঠিয়াছে-_-এই মাত্র মে আশ্রয়টিকে দে সবলে 
চাপিরা ধরিতোছিল, বাতাসের ভর সভিতে না পারিয়া বুঝি-বা মেই 
নীড়টি তাঁহার শাথাচ্যত ভইস্কা পড়ে। সে দু-টি ভাতে 
নি চরণ ধরিয়া বলিল--আমাকে ফেলে দেবেন না-মা। 
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সতাবতী সে-কথার উত্তর ন! দিয়াই ডাঁকিলেন-_ অন্ব! ৷ 

'অন্ব মুখ তুলিতে পারিল না । তাভার নীচের আসন সেন 
প্রতি-মুহদভই উত্তপু হঈয়! তাহাকে দস করিয়া ফেলিতেেছিল। 

সতাবতী বিমর্-মুখে বলিলেন_তোমার খে সবকথা না শুনে 
ত₹ আম উত্তর দিতে পারি না, অশ্ব! 

এবার অম্ব! ঢা'হল, কিন্তু গা দিয়া একটি শব ও বাতিরে 
আঁগল না। . 

সত্যবতী বলি? তুমি বলেছিলে, তোমার বিবাভ-সম্বন্ধ 
১য়েভিল, তারই সঙ্গে তমি কাথা বাচ্ছিলে, পথে বিপ্দ ঘটায়, 
ভরুণ তোমাকে ১০৩ 

অস্বা বলিল-__বিপদ্দের কথ! আমরা তখন জান্ত।ম না। 

সত্াবতী বলিলেন_তবে কি-করে আমার ছেলের সঙ্গে 
তোমার দেখা ভোল। 

অন্থা মোগল-সরাই ষ্রেশন পর্যাস্ত বংহ! ঘটিম্ীছিল খিত করিল। 

সঙাবতা বা [ববাছের সম্বন্ধ তঞ্েছল কেন 
বল্ছ? খোট্রাটা ভোঁমাকে বিঘ্ধে করবে বলে নিয়ে পালাচ্ছিল বল? 

অন্ব৷ কথা টক না। 

কি বলেছিল সে ভোমাকে- বিয়ে করবে-তই না? ভাই 
বদি, তোমার বয়স ৩ কম তয়-নি- এই এক কথাতেই চেন! নেই, 
শুমো নেই, তুমি একেবারে বোঁর্রে পড়লে ? 

অস্থার দৃষ্টি-সন্মুখে মাটি যেন কাপিয়া কাপিরা উঠিতেছিল। 

« সত্যবতী বলিলেন-_বাঙ্গালীর মেষ়ে--এ-যে পারে তার অসাধ্য. 
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কি রইল আর! তোমার বাব বুঝি সংসারের খবরই 
বাখতেন না ? 

অস্ব] অস্ফুট স্বরে বলিল_-তার দৌষ নেই। সেদিন তিনি 
বাড়ী ছিলেন না। 

সত্যবতী দ্বণার-লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন, একমিনিট পরে 
বলিলেন-_-আগে থাকতেই পরামর্শ হয়েছিল বুৰি যে, সেদিন তিনি 
থাকবেন না, দেইদিন ড্র'জনে..... 

অন্বা শক্ত হইয়া! বসিল, তাহার মনে হইতে ছিল--সে পড়িয়া 
বায়! পরামশ দে আদৌ হয় নাই ৩1১1 নভে, তবে পলায়নের 
পরামশ হয় নাই। প্রিজমল আশ পিয়াছিল, বিবাহ করিয়া 
জোড়ে ফিরিয়া আসিয়। ক্ষমা চাহিলেই পিত! ক্ষমা কৰ্রিবেন। 
আজকাল নিতাই একুপ হইতেছে, ইহা দোষের কথা নহে এবং 
কলিকাতায় খবরের কাগজে সহ্ত্র সহস্র ঘটনা সে পড়িয়াছে-- 
অন্বাও তাহাই বুঝিয়াছিল। কলিকাতা-প্রত্যাগত ড-দশজনের 
কাছে হিন্দুস্থানী-বাঙ্গালীর, ইংরেঞ্জ-বাঙ্গালীর, মুপলমান-ভিন্দুর 
বিবাহোপাথান সে গুনিয়াছিল। ধন্মুসঙ্গত বিবাহ সমস্ত জাতির 
ধোই হইতে পারে, ব্রিজমণবাবু এ-কথা তাহাকে বুঝাইয়। 
দিয়াছিল। কন্ত একথা ৩ সে মুখ ফুটিয়া বলতে পারিবে না। 

সত্যবতী বলিতে লাগিলেন-হি'ছুর মেয়ের এ কতবড় অপরাধ 
তাকি জান তুমি? তোমাকে স্বচ্ন্মমনে ঘরে নিতে পারবে, 
এমন লোক ত ভূভারতে আছে বলে আমার মনে হয় না । তোমার 
বাব! থাকলেও তিনি নিতেন না| ্ 
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অন্ব। বিবর্ণমুখে বসিয়া রহিল। সত্যবরতীর কথাগুলি যেন 
আগুনে পুড়িয়া তাার বুকের মধ্যে ঢকিয়া অন্তঃস্থল অবধি দগ্ধ 
করিয়া দিতেছিল। এই আগুনে পোড়া ছাড়া কোন অনুভ়তিই 
সে-সময়ে তাহার ছিল না!। 

সতাবতী বলিলেন--তোমার বাবা বিয়ের চেষ্টা করতেন না? 

অন্বা কথা কহিল না। 

সত্যবতী একটু পরে বলিলেন-তরুণ জানে সব? 

জানেন-__বলিয়াই অন্বা মুখ ফিরাইয়া লইল। 

সত্যবতী আর কিছু বলিলেন না। দুই-তিন মিনি পরে 
অন্বা কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। সতাবতী একটি কথাও 
বলতে পারিলেন না । মনের মধ্যে চিন্তার সমুদ্র যেন উত্তাল-তরঙ্গ 
তুলিয়া লাফালাফি করিতেছিল। 

পুজ্রের নিষ্ঠা, একাগ্রতা, কর্তব্পরায়ণতা৷ চিরদিনই তাহার 
গর্কবের বস্ত ছিল-_অন্বার আকন্মিক অন্াদয়ে তাহার মন্বধ্যত্বই 
প্রকাশ পাইয়াছিল, সত্যবতী একথাটিও যেমন নীরবে স্বীকার 
করিয়। লইলেন, এই যোড়ণা তরুণী পতিতার সততায় সহাবতীর 
সতী-হদয় বেণীক্ষণ ক্ষুব্ধ রহিল না| সে-যে মিথ্যা করিয়া৪ একটা 
মিথা। বলে নাই এবং কঠোর সতাগুলি নিউ়-চিত্তে ব্যক্ত করিতে 
পারিয়াছে,_ পৃথিবীর অন্ত লৌকে কি করিত, কি বলিত না ঝলিত 
জানি না_-সত্যবর্তীর হৃদয় অন্বাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া লই্ে 
কাপণ্য করে নাই ভাবিয়া--সত্যবতী ক্ষুব্ধ হইলেন না। 
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সতেরো 


অন্বার মনে হইতেছিল-_-আর বুঝ দে কাঠাকেও এই 
কালীমাখা মুখখানা দেখাইতে পারিবে না। সত্তাবতীর কঙ্গ হইতে 
বাহির হইরা পাশের ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিলে মুখ জিয়া পড়িছ' 
রভিল। এই কতক্ষণ পৃব্রে এই ভগ্নপ্রায় ্হখানি তাহার ঢক্ষে 
কামা, প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছিল এখনই আবার সেই গুহ প্রবাহিত 
বিষাক্ত বাতাস ভইতে মৃক্কিলাভের জগ্ত চে একেবাবে উদ্গ্রীব 
হইম্না পড়িল। 

সতাবতী নিজের ঘর হহতে বাহির হইয়া শিকলু বন্ধ করিলেন । 
ধার-পদক্ষেপে নীচে নামিয়া গেলেন। অন্ব উৎকর্ণ ভইয়। সমস্তই 
শুনিতেছিল। কতবার তাঁহার ইচ্ছা হইল, সতাবতার সঙ্গেই 
নীচে নামিরা পড়ে, আন্তদিনের মত জল-থাবার তৈরী কারিতে 
তাহাকে সাহাব্য করে-_কিস্ক তাহার অনোধ, দেহমন তাহারই 
বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। 

আজ সে নিজের মনেই অনুভব করিতে লাগিল, সতাবতী আর 
তাহাকে সংসারে কোন কাজেই ভাত দিতে দিবেন না; কঠিন 
কথা না বলিলেও এই-যে কাজে-কন্মে তাহাকে অব্যাহতি দিবেন 
--সে তাহ সগ্ঘ করিবে কি-করিয়া? অথচ-_ সহা করিতে হইবে, 
এমনই একটা অন্তরের আকাজ্জ। ক্রমাগত তাহাকে পীড়! দিতে 
লাগিল । 


১১ ০ 


গ্ুহদেবী 
পুরুষের জয় মল যে এই সংঘাতে কত অসঞ্কুচিত উদ 


হচিত ভার, 
সেদিনকার তরুণের কথাতেই সে তাহাঁও ধারণা করিয়। লইয়াছিল। 
তাভার নিদ।র্, 


গার নিদ।রুণ লজ্জার দ্রঃখের যে মহাপরাধের জন্য নারীর নিকটে 
সে কত-ন! লাগ্নার শহা করিয়া মারতেছে 


দা] কত সুভছে 
তাঙ্গাকে মাঙ্জনা করিয়াহিল-মনে পড়িতেই জয় একেবারে 
উৎপব-মুখর ভইয়া উঠি । 


সপ 


একবার না, বানবার 
দিয়াছিল বলিয়াই 


ত্ঞ্ 


হকুণ তাভাংক এই মাতুগব্ধের পরিচয় 
অন্বা নকল পুঙ্কোচ লজ্জা সবলে ঝাড়িয়! কেলি: 
ধারপদে নীচে নামিয়া গড়িলু। 
সতাবতী ভাড়ার ঘর 
একটা উনানে আধ-ধ্রা কক্সলা ভবে 


£ ৩ 


ত বাঁঙযা ময়দা মাখিতেছিলেন, টিনের 


ধোয়া উঠিক্লা ঘরখানাকে 
গ্ধকার করিয়া ফেলরাছে, অন্ব। একেবারে সতাবভীর পায়ের 
কাছে বপিয় পড়িয়া বলিপ--মআমি মেখে দিচ্ছি মা 
সভাবতী গম্ভীর স্বরে বদিলেন-*আর হরে গেছে। 
অন্ব! শুনিয়া ৪ গুনিল ন।, বাঁ 


শ--বেলে দিই । 

সতাবী কথা কহিলেন না; একবার অন্বার মুখের 
পানে চাহিয়া, যেমন ময়দা মাথি তেছিলেন, তেমনি মাথিতে 
লাগিলেন। 


অশ্ব! ছলছল মুখে বলিল--আমি দিতে পাব না? 
পাবে না কেন? তি ত দিয়েছ--বলিয়া সতাবতা দাড়া 
উঠিলেন। 


অশ্ব। কোনদিকে না চাহিয়া! পাথরখানা টানিয়া লইতে গিক্লাও 
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পারিল না। তাহার ভয় ভইতেছিল, পাছে চোখো-চোখী হইলে 
সত্যবতী নিষেধ করিয়া বসেন । 

সতাবতী পাখা লইয়া উনানে বাতাদ দিতে লাগিলেন । এমন 
সময় তরুণ রোদ্রে ঘামিয়, লাল হয়! বাড়ী টুকিল। ভাড়ার 
সরের দরজার কাছে দাড়াইয়া বলিল-_-এই-যে দুটিতে লেগে 
গেছ কাজে! 

সত্যবরততী অন্বার নতমুখের পানে চাহিয়া, পরমুকত্তে ফিরিয়া 
বলিলেন, তুই-ষে এত সকাল-সকণল ? 

তরুণ বলিল, কেন? কংলই ত তোমায় বলেছিলুম, ' সুপ্রিয়া 
তার নার সঙ্গে দাগ্দিপিও চল্ল-_আমি দেখা করেই চলে এলুম, 
আজ সে ত পড়লে না। 

যা জামা ছেড়ে ফেলগে- নেয়ে এসেছিস্‌। 

তরুণ চলিয়া গেল। সত্যবতী বলিলেন, লুচি বেল অস্বা । 

অগা একেবারেই পাথর টানির! লইতে পারিল না। 

সত্যবতী উনানের উপর কড়াটি চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, 
কৈ অস্থা।? " 

অন্ব। লুচি বেলিতে লাগিল। সত্যবতী নিঃশব্দে উনানের 
সম্মুখে বসিয়া! রহিলেন। 

তরুণ উপর হইতেই বলিল, হঃফ়েছে নাকি মা? 

হয়েছে আর-_বলিয়! সত্যবতী অগ্বার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
দাঁ৪-ত মা, একখানা আসন পেতে...... 
»* তরুণ আদসিতেই অন্বা চাঁকী-বেলন! তুলিয়া কক্ষের বাহির 
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হইয়া গেল । বর্দিও থাকিবার ইচ্ছাই তাহার ছিল, কিন্তু বিকদ্ধ- 
স্বভাবের মাতা-পুক্রের সম্মুখে নিজের অস্তিত্বটাকে খাড়া করিয়া 
রাখিতে পারিল না। বাহিরের দরজার পাশে কলতলাম্ম একট! 
উল পড়িরা থাকিত --তাশাতে বসিয়া পড়িল । 

খোঁচা খাইয়া খাসা অন্বার মন কেমন সতক হইয়া উঠিয়াছিল, 
আড়ালে থাকিয়া কাহারও কথাবান্তা শোনা যে কত বড় পাপ-_ 
তাহা সে জানে কিন, আজ যে মাতা ও পুল্রমধ্যে তাভারই দ্ুণিত 
গীবনের আঙগোচনা চলিবে_এ কেমন সে নিজেই হিক করিয়া 
লহইয়াছিল, তাহ আর 'কছুতেই সেখান হইতে উঠিতে পারিল ন|। 

সভাবতা ঘট ভাতে কারয়া বাহিরে হাত ধুইতে আসিয়াছিলেন, 
অন্বাকে দেখিয়া দ” করিয়া জলিয়া উঠিলেন। কিন্তু তক্ণ 
বে-মাভূগর্রে প্দীতবন্ধ হহত, তাহা ত মিথ্যা নহে, সত্যবতী 
(নিঃশবে ফিরিয়া আসিয়া ঝঁমলেন। ভোজন-রত যুবক কিছুই 
জানিল নাখে এইমাত্র বে-ছয়ের মঙ্গল-সন্মিলনে সে হর্দোৎকুলপ 
হইয়া উঠিয়াছিল_-একমিনিটের মধ্যেই ছুজনে কেমন বিভিন্ন 
ইইয়া পড়িয়াছিল। 

লত্যবতীর মনে হইতেছিল--অন্বা রোজই এইরকম সরিয়। 
বায় বটে--অন্তদিন তিনি তাহা লজ্জা বলিয়া! মনে করিতেন, 
গোপনে সব কথা গুনিবার যে এই অছিল!, তাহা অংন্দ বুঝিতে 
পারিলেন। তাহার একপ্রকার ইচ্ছ! হইতেছিল-_-তাহারই 
সম্বন্ধে গোটাকতক কগ্ঠিন কথা তিনি তরুণকে বলিয়া দেন-__ 
অন্বা নিজের কানেই তাহা শুনিয়া লউক--কিন্তু তরুণের 
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মনুষ্যত্বের, তাহার দয়ালুতার গৰ্ধ ত গল্পের বিষয়ীভূত নহে-_-অস্বা 
ষে বিপদে তরুণের মত হৃদয়বান পুরুষের 'সাহাব্য পাইয়াছিল, 
বত বড কলঙ্কের ছাপই তাহার গায়ে মারা থাক্‌--তিনি ত 
তরুণকে অপরাধী করিতে পারিবেন ন!। 

তরুণ খাইতে খাইতে কি-ছু একট কগা বলিতেছিল, সত্যবতীর 
তাহাতে মন ছিল না । হঠাৎ তক্*ণ বলিম্না বিল, অন্বা কোথানর 
গেল মা ?--সতাবতী বগিলেন। বাইরে বসে আছে। 

বাহিরে কেন? ডাক-ন!1। 

সতাবতী উঁকি দির! দেখিলেন_টুলের উপর মানুষ নাই। 
সে-যে তাহার চোখে পড়িতেই সররিয়! গেছে-ইহা বুঝিয়াই 
সতাবততীর মন আরও বিমুখ হইয়া গেল। বলিলেন, এখানে 
নেই ।.....আরও কি বলিবার ছিগ, বলিতে পারিলেন না। 
তরুণ ষে সব জানিম্া! শুনিয়াও এই গ্রহ জুটাইয়! আনিয়াছে__ 
মনের মধ্যে যথেষ্ট উদারতা থাকিলেও--সত্যবতীর মন তরুণের 
প্রতি অপ্রপন্ন হইয়। উঠিয়াছিল। 

হয়ত জগত-সংসারে এমন একটা আবিবেচন! অনেক জননীর 
পক্ষে একেবারেই অসহা হইয়। উঠিত কিন্তু তিনি নীরবেই মানি! 
লইতেছিলেন। জীবনে এমন একদিনও আসে নাই যখন তরুণের 
কোন কাজে তাহার ক্ষোভ বা হহখ জন্মিয়াছে। এই-ষে 
ঘটনাটি ঘটিয়াছে-_-যত বড় অবিবেচনা, অপরিণামদগিতার কাজই 
হৌক--ইহ।-ষে তাহার আনচ্ছাকৃত অপরাধ হ্ষুনধ হইলেও 
প্রকাশ করিবার শক্তি সত্যবতীর মুখে ছিল না। পুত্র-ন্নেহাতুর 
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হৃদয়খানিতে যে ঝড় উঠিয়াছিল-_-তাহা ত নির্বাণ হইল নাঁ_ 
গোপনতায় আরও বাড়িয়া চলিতে গেল । 

তরুণ সে-সবের কোন খবরই বরাখিল না, আহার করিয়! 
উপরে ভঠিতেই দেখিল, অন্ব! ছুই জানুর মধ্যে মুখ রাখিয়া! বসিয় 
আছে। সেডাকিল-অন্ব! । 

অন্থ! মুখ তুপলিতেই তাহার আরক্ত নখ-চোখের ভাব দেখিয়! 
বিশ্মন্নাভিভূত হইয়া গেল। এই ৰে কতক্ষণ আগে অশ্বাকে মার 
কাছে বাঁসয়৷ লুচি বেলিতে দেখিয়া! আনিয়াছে--ধমমলিন গৃে 
তাহার মুখট স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে ও, সে-বে নিশ্চিস্থমনে বলিয়। 
আ1সয়াছিল--এই-যে ছুটিতে লেগে গেছ কাজে । কতদিনের 
উদ্দিগ্রতা, উৎকণ্ঠা যে তাহার মুখের এ কথাগুলিতে ঝরির়! 
গিরাছিল--তাহ! ত পে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিল। তাই 
অস্বাকে এই রকম দেখিয়া! সে একেবারে বিহ্বল হইয়! পড়িল। 


আঠারে। 
অন্বাকে দে আর-একট! প্রশ্ন করিতে পারিল না। তাহার 
মাধে অসহায় হুঃখপ্রপীড়িতা অন্বাকে ব্যথা দিতে পারিবেন-- 
ইহাও তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না। অথচ একমুহুর্ডের একটি 
দৃষ্টিপাতেই পে বুঝিল--এনন একটা কিছু হইয়াছে, যাহার ভারেই 
অন্ব! কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 
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নিজের ঘরের বহি-পত্রের কাছে দীড়াইয়! দুই মিনিট ধরিয়া 
তরুণ এই কথাই ভাবিয়া ইল । জানেলার দক দিয়! অন্বাকে 
দেখা বাইতেছিল, তাহাকে আর প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহস 
ভইতেছিল না!। মা'র কাছে বাওয়া9 যে কত ছ্ঃসাধয তাহ 
অনুভব করিয়াই সে মুস্মানভাবে দাঁড়াইয়া রছিল। 

অনেকক্ষণ পর্ষাস্ত সত্যব্তী উপরে আমিলেন না, অন্বাও 
তেমনই বিয়া রুহিল--ঘরের মধো থাকিয়া তরুণের মস্তিক উঃ 
হইয়া উঠিল। গোপন-গীড়ার ভার সে আর স্হ করিতে পারিল 
নাঁ। মুদ্বকণে ডাকল --অন্ব] । | 

অন্ব। উত্তর দিল না। 

তরুণ নিকটে আসয়া ডাকিণ-_অন্ব! ! 

অন্ব৷ মুখ তুলিয়াই ঝড়ের মত নীচে নামিরা গেল। তকুণ 
এক মিনিট হতভদ্বের মত দাড়াইয়৷ থাঁকয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িণ। টেবিলের উপর রাশি রাশি বই-খাতা ছড়ানো-__-তাহারই 
একখান! টানিয়া লইয়া সে চেয়ারে বসিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল.। কিন্তু দিনের আলো৷ ম্লান হইবার অগেই ছাপার আঁক্ষর 
চোখের সামনে একেবারে একাকার হইয়া গেল। 

বিকালেও তাহার টিউশনী ছিল, কিন্তু আজ যে-সে কোন 
প্রশ্নোজনেই বাহির হইতে পারে-_মনের এ অবস্থা তাহার ছিল 
না। থত বদ্ধ ঘরের বাতাসের চাপ ক্রমেই তাহার পক্ষে 
রব হইয়া! উঠিতেছিল--চিরদিন মে খোলাখুলি ভাবেই নার 
সঙ্গে সমস্ত আলোচনা করিয়াছে--আজ সে উৎসাহ যে কোথায় 
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অন্তর্ঠিত হুইহা, সে-যেন তাহার কোন সন্ধানই পাইল না। 
আলো-আধারের এমনি-একটা লীলা চলিতেছিল যে তন্মধ্যে 
ডুবিবার মত প্রবুত্তিও তাশার হইল না। 

সে নীচে নামিয়া দেখিল_-অন্ব! সেই টুলখানিতে নীরবে বসিয় 
আছে। পিছন হইতে আর কিছুক্ট সে দেখিতে পাইল না_ 
কিন্তু তাহার মনে হইল সেষেন সবলে কান্না রোধ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। দুরন্ত শোকোচ্ছ দস ভিতর হইতে ফুলিয়া 
ফুলদিয়া, উঠিতেছিল। 

নাগীচরিত্রে তাহার অভিজ্ঞতা যে অত্রান্ত অন্ন তাহা পূর্বেও 
দেখা গিয়'ছে। সে বারান্দায় ম্সম্বাকে ডাকিয়া সাড়া পায় নাই, 
সভ্ান্ভুতিপূণ তকণের অয় তাছাতে ক্ষুপ্নই ভইয়াছিল। কিন্তু 
নীচে নামিয়া যাইতেই দে আশ্চধা ভইস্া গেল। ভাবিল, অস্বা 
বে তাহার আহ্বানে সাড়া দেয় লাই, বাথ! পাইন্াও আর 
তাঙ্কার কাছে বেদনাক্ষ্ যুখ লইয়া আসি দাডায় নাই- ইভাতে 
সে একটা তপ অন্ুতন করিল। 

একটা বে গোল হইয়াছে এবং তাহার মীমাংসা করিস 
দেওয়াও অত্যাব্যক হইয়া উঠিরাছিল বুঝিলে৪ নিজের অক্ষমতার 
কথ] মনে করিয়া সে অগ্রসর হইতে পারিলনা। সে-ও যে 
মা'র কাছে প্রকাশ করিতে অপটু-ইহা ত এইক্ষণেই সে 
বুঝিয়াছে। 

তখন তরুণ কোন কথা ন! বলিয়! ধীরে ধীরে তাহার পাশে 
আসিয়া দাড়াইল.। কি বলিবে, কোন কথায় অস্বার ব্যথ! সারিয়! 
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যায়__-তরুণের তাহা অজ্ঞতি ছিল। তাহাকে পাশে দেখিয়াই 
অন্বা যে কীদিয়! উঠিবে- ইহাঁও সে জানিত না। 

অন্বা চক্ষে বন্ধ দিয়া উঠিয়া গেল। কোগায় গেল, কেন 
গেল-এ সবের কোনটিই তাঁার মনে হইল না। সে ভাড়ার ঘরে 
টকিয়া দেখিল, মা একখানি কম্বলের উপর উপুড় হইয়া শুইয়! 
আছেন। তাহার পদশবন্দে চক্ষু মেলিজেই তরুণের হৃদয় ভাহাকার 
করিয়া! উঠিল। তাভার মনে হইতে লাগিল-:আজ যেন সকলের 
চক্ষতেই বর্ষার মেঘ নামিয়! আসিয়াছে । ূ 

অস্বার শোকব্যগ| তাহার ননে লাগিয়াছিল বলিয়াই সে দপ্‌ 
করিয়া ঘরে ঢকিগ্নাও একটা কা উচ্চারণ করিতে পারিল ন। 
ববং মনে করিল, এখান হইতে বাহির হইতে পারিলেই সবচেয়ে 
সখের হইত, কিন্তু সত্যবতীর বাবহারটি তাভাকে সচেতন 
করিয়া! ফেলিস্বাছিল বলিয়া সে চেষ্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল। 

গোপনতার ব্যথা বহিতে পারিবে না বনিক্াই সে সতাবতার 
মাথার কাছে বপিয়! পড়িল। ন্বেচ্ছাগত সন্তানকে সম্ভাষণ করিতে 
ন!1 পারিয্া সতাবতীর নাতৃহ্ৃদয় আর বশ মানিতে চাহিল না। 

“তরুণ এই প্রচ্ছন্নতার মধো যেন হাফাইয়া উঠিতে লাগিল। 
অশ্বার ছঃখের কারণ নদি বা এতক্ষণ অস্প্‌ আকারেই ছিল, 
এখন নিশাস্তে অরুণোদয়ের মতই পরিস্কার হইয়া গেল। এই 
আলোকের নীচে যে কতখানি অন্ধকার ঘনীভূত বাথার জমিয়া 
উঠিয়াছিল-_-তাহাও সে বুঝিতে পারিল। তবে কি সত্যবত 
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চিরদিন তাহার »ল্ুথে পুথর মত শুধু আদর্শই স্থাপিত 
করিয়াছিলেন! চিরকাল তাহার স্থকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় 
পাইয়া সে কত ন! উত্কুল্প ভইয়। উঠিত_ আজ সে সাশ্চ্যে 
'ভাবিতে লাগিল---সন্তাবতীর জদয়ের কি কোন যোঁগই ছিল না? 
সে-কি কেবল দশ সষ্টি কর! ছাড়া আর কিছুই নয়? 

তক্কণ ভাবিল, ইহ ত কোনদিনই সে টের পায় নাই। 
কথায়, ভাবে চিরজীবন সত্যবতীর হৃদয়ের এমন পরিচয় সে 
পাহয়া আসিয়াছে--বাশাকে সে সমু্রর মত অতল ও স্বচ্ছ 
বলিয়াই জানে। অনুন্প- প্রতিকূল কোন বাঁধা বিপর্তিতেই সে 
হৃদয় কখনই ছুলিম়া উঠে নাই, আজ একি হইল? তরুণ 
শাবিতে লাগিল- সে কি তাহাকে এতই ভুল বুঝিয়াছিল? 
সেই ত্ুলবিশ্বাসে কেবল অন্ধের মত পুজা! দিয়াই আপিয়াছে 
ধণ ভাার জদয়ের এইদকটা এত অন্ধকার, তবে মেকি করিবে, 
কোথায় দাড়াইবে। 

গপাচমিনিট পরে রুদ্ধধাসে বলিল--ম', অন্বা কাঁদছে। 

সত্যবতী সংন্গেপে বাঁললেন_ কাঁদছে কেন ? 

তরুণ অধিকতর বিন্সিত হইল । এইটিই হওয়া সম্ভব--কল্পন! 
করিমা সে' মা'র কাছে আসিয়া বসিয়াছিল, এখন তাহার প্রশ্নে 
'দকৃভ্রাস্ত নাবিকের মত এপ্দক ওদিক করিতে লাগিল। 

লত্যবতী কি-একটা কথা বলিবার অনেক চেষ্টাই করিলেন 
--কথ। বাহির হুইল না, আড়ষ্টুভাবে পড়িয়া রহিলেন। 

তরুণ নীরবত। ভঙ্গ করিয়া বলিল---তুমি জাননা মা? 
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সত্যবতী একটি “নাঃ বলি টপ করিলেন | 

সত্যই তিনি জানিতেন না । কত-কষ্টে তিনি বিরোধ দমন 
কারম্নাছিলেন, নিররাশ্ররা, অসহাক্া! ভাবিষ্না হাভাকে যে একটি 
কথাও বলেন নাই--তাহা ত তিনি জানেন। এই রকমের কি 
একটা কথ! বপিতে যাইতেছিলেন, তরুণ তৎপুর্ষেই বাঁহর হইয়! 
গেল। 

একবার দীপ্তনেত্রে বাহিরের পিকে চাহিয়া সতাবতী আবার 
বালিশে মুখ গু'জিয়া ফেলিলেন। 


উনিশ 


তরুণ যে এত শীস্ব আবার তাহাকেই ধরিতে আসিবে, অস্থা 
তাহ! জানিত না। তরুণের উচ্ছ দিত কণ্ঠস্বর একেবারে তাহার 
অন্তঃস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলিল। 

ঘরে ঢ.কিয়াই তরুণ বলিল,-_কীদছ কেন জস্বা ! 

হায়! একি প্রশ্ন! কান্নার রাশিরুত কারণের যে তাহার 
অসভাব নাই জানিয়াও তরুণ এমনি কঠোর অর্থশুন্ত প্রশ্ন করিয়! 
বদিবে--এও তাহার কল্পনার অতীত ছিল। সে-.তাহার কি 
উত্তর দিবে? 

বুঝি প্র্থট! তরুণের শিজের কানেই বেসুরে বাজির়াছিল, 
একটু পরে বিচলিতম্বরে বলিল--তোমার যদি কোন ছঃথ থাকে; 
আমাকে কেন বল্ব না অন্বা ? 
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এ-৪ সেইরকমই প্রশ্ন! কেন বলিবে না--তারও কি উত্তর 
আছে। তরুণ যদি বলিত--বল অন্বা।--গোপন করিবার ক্ষমত! 
তাহার ছিল না, বলিতেই হইত। 

উত্তর ন! পাইয়া! তরুণ নিকটে সপ্রিয়া আসিল, বলিপ--অন্ব! ! 
কি চাও ভুমি! 

হায় রে পুরুষ জাত মনু মন্ুবাত্ব করিয়া এত 
হীকা-হাকি-_-এই সব তীক্ষু বাকাবাণ প্রয়োগেও ত দ্বিধ' 
জন না । 

বারবার (তিন্বার--কোন সাড়। না পাইয়া! তরুণ ধরাগ্লায় 
বলিল- অন্ধ, তোমার কাছে আমি অপরাধ করেছি... 

অন্থা মুখ ভুলিয়া চাঠিতেই তরুণ বলিয়া উঠিল__-আমার 
অপরাধের প্রায়শ্চি্ত যে তোমাকে এমন করে করতে হবে ত 
আমি জান্তদ না। 

আর চোখ তু'লবার এত! হইল ন!। যে-ভস়্ে সে চোখ 


টা 


তুলিতে পারিল না সেই অবান্ত ব্যথাতেই ভাহার চক্ষু হইতে উপ, 
টপ করিয়া জল ঝাঃতে লাগল। 

তরুণ খ". করিয়া তাহা বাছট। ধরিয়া টান দিয়া বলিল-- 
কি হয়েছে বল? এখানে থাকতে চাও না| £ 

অন্ব। হাতট ছাড়াইবার চেষ্ট' করিল, কিন্ব পারিল না। 

তরুণ আরো 'ছোরে টানয়া নিকটে আনিল, বলিল-_-কেন 
বল্ছ না অশ্ব! 

কি বলব?-_বলিম্না সে দুই করপুটে মুখ ঢাকিল। তরুণ 
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তাহার বাহু ছাড়িয়া দিতেই অন্বা দই পা পিছাইয়া গিয়া 
বলিল-_ আমাকে তুমি কোথাও পাঠিয়ে দাও। তোমার পায়ে 
পড়ি ।--বলিয়া সে বসিয়া পড়িয়া তরুণের পায়ের উপর হাত 
বলাখিল। 

তরুণ একিনিউকাল কথা কঙিতে পারিল না, অবশেষে 
কম্পিতস্বরে নীরে ধীরে বলিল--কেন যেতে চাও, অন্বা। আর 
শাবার কোথায় বা তোমার স্থান আছে। 

নখে আপিয়াছিল-_-দমালয়ে__কিন্তু বল! ভইল না। তরুণ 
তাহার মুখের দিকে চাঠিয়া বলিল-- আমার গুরুদেবের আশমে 
যাবে অগ্থা। 

অন্বা বিহ্বলচিত্তে বলিয়! উঠিল-_বাব, তরুণবাবু, যাব। 
যেখানে ভো”ক--আমাকে বিদেয় করে দিন। 

বিদেয! বিদেয় বলছ কেন অন্ব! ?-_-সে ভগ্রস্থবরে এই কথা 
কয়টি বলিল। 

তা ছাড়া আর কি-বলব বলুন। গুহস্থের ঘরে থে 


সে কথ কে বলছে তোমায়? 
অন্বা শক্ত হইয়া বণিল--মুখে না-বলুন, কিন্তু সর্তি করে 
বলুন ত, এটা কি আপনিও ভাবছেন না বে এ গলগ্রহ না 
ভুলেই ছিল ভাল। | 
* তরুণ একমুহুর্ত পরে উত্তেজিত হইয়া বলিল-না! অস্থা | তা 
আমি ভাবি নি। মতা করেই বল্ছি_-তবে-'-** 
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মে চপ করিল, কিন্তু অন্বা কথাটার শেষ শুনিবার জন্য আকুল 
হইয়া উঠিল, বলিল-_তবে কি? চুপ করলেন কেন? 

তরুণ বলিল-__-দদি সতাই বলতে হয় অন্বা, বলছি, বুঝি 
আমাদের দেখা হওয়াই কোনদিন উচিত ছিল না । 

'অন্বা হা করিয়া! কথাগুলি গ্রাস করিরা ফেলিল। মুখখানি 
অন্ন রাঙা তইয়া উঠিল। 

তরুণ পুনরায় কহিল-_তুমিই সত্য কথ! বলতে বলেছ অন্বা, 
তাই বল্ছি__গ্বেন অন্ত কিছু মনে করে রাগ করে বসো না। যে 
কথা আমি তোমাকে বল্ছি- কোনদিন না কোনদিন বলতেই 
হ'ত তোমাকে । ন! বলে' উপায় ছিল না। অন্বা! ! 

অন্বা সাড়া ধিল না, সে-যেন পুলক প্রবাহে দান করিয়া 
উঠিতেছিল। একমুন্ডে তাতার সর্বাঙ্গ স্বেদসিক্ত হইয়। গেল। 

তরুণ কম্পিতকঞ্ঠে বলিল_-অস্ব। তুম আমার আজীবনের 
সংকল্প ভাসিয়ে দিয়েছ বলেই এ-কথা তোমাকে বল্তে আমি বাধ্য। 
নইলে কোনদিন কেট তা শুনতে পেত না, তুমি 9 না। 

অখ! বিচলিত ভাবে বলিল-_-কি করেছি? 

তরুণ [ক ভাবিল, পরে বঙ্িল--কি করেছ শুনবে? বল্ছি। 
কাশী গঞ্জ বৃন্দাবন হিন্দুর কাছে এসব মহাতার্থ নয়? এই সব 
তীর্থে গিয়ে লোকে কত দানধ্যান করে আসে না? জান ত? 

জানি। | 

আমার তেমনি একট! তীর্থ আছে। সেখানে আমি সব দান 
করে এসেছি। আমার বল্তে ব! কিছু__কামা, বাদনা, ধর্ম, অর্থ 
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সব। যদিও এসবের কোনটিই আমার প্রচুর ছিল না, তবু 
ছিল, যত সামান্যই হোক্‌--সব আমি সেখানেই দিয়ে এসেষ্ছি। 

অন্ব নির্বাক-বিস্ময়ে চাতিয়া রহিল। 

তোমাকে আশ্রমের কথা বলেছি না? সেই আমার তীর্থ । 

স্কুল! 

তরুণ গম্তীরভাবে বলিল--ভোমার কাছে তাই । যেমন দেখ 
না, হিন্দু ছাড়া অন্য জাতের কাছে এত বড় তীর্থ কাশীও ত একট' 
সঙ্কর বৈ আর কিছু নয়। কিন হিন্দুর চক্ষে শ্বর্ণ কাশী" মনে 
আছে ত! আমারও তেমনি, আশ্রম তু কেবলই ঝুল নয় | 

অন্ব৷ বলিল--তবে কি? 

তরুণ বলিল-- লে তোমাকে বোঝাতে পারব ন- কি ! তবে 
এইটুকু জেনে রাখ, তোমাকে খন সেখানে রেখে আস্তে 
চাই আমি-_ 

বাধা দির অস্থ! ঝলিয়! উঠিল-_আপনি বান ত? 

যাই বৈ কি--বলিয়াই তরুণ যেন হৌচট খাহয়া ফিরিয়! 
দাড়াইল, বদিল--সেখানে আমাদের এক সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন 
সম্বন্ধ থাকবে না, অন্থ!। সে ক্সেতের স্বন্ধ। 

অহ! আহত হইয়া বলল-_তার মানে? 

তরুণ বাঁলল-মানে! মানে আর কি! সেখানে 


ত।মও 
কাজ করবে, আমিও কাজ করব--এই পর্যন্ত। সে স্থান গহীর 


নয়, অন্বা, সব ত্যাগ করেই মানুষ সেখানে যান । 
অধ্থ। ব্যঙ্গের স্মরে বলিল-__ আপনি সন্ন্যাসী ! 
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এ একদিন ছিলুম তাই ! এখন সে কথা বল্তে গেলে প্রবঞ্চনা 
করা হয়। তা সেযাই ভৌক, তোমাকে আম ভালবাসি, অস্ব । 

হয়ত অন্থা শেষের কথাটা শুনিতে পায় নাই, মাটির দিকে 
চভিয়। বলিল-_না শকরুপবানু, আমি সন্্যাসী সাজতে পারব না ।-- 
একটু থামিয়া' আবার বলিল--তারচেয়ে আমি দেশেই যেভে চাই । 

তরুণ সাশ্চযো দেখিল যে মু" এখনই অরুণালোকে পর্বা- 
কাশের মতই রাড ভইয়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবারেই পাংশু 
পাঁকর হইয়া গিয়াছে । অন্বার কথায় সে বাথ পাইয়াছিল-_- 
তাই তাঁভার মুখের এই বিবর্ণতা দেখিয়াও দেখিল না, বণিল-_ 
একান্তই যাবে তম? 

অন্বা কথ! কিল না, ঘাড় নাড়িল মাত্র। 

তরুণ আত্তকণ্ডে বলিল--তাই হবে অন্বা। বলিয়া সে 
হারপদ্দে শীচে নামিরা গেল। 

সত্যবতী ভাড়ার ঘরেই আছেন__ভাবিয়া মে কোনদিকে 
ত্রক্ষেপ ন! করিয়া সোলানুজি বাহর হইয়া গেল। 


কুড়ি 


সত্যবতী সন্ধা(দীপটি হাতে লইয়। ঘরে ঢুঁকিতেই দেখিলেন__ 
অন্বষ চপ করিয়! 'শুইয়। আছে। তরুণ বাহির হইয়। যাইত্ডেই 
ঠাহার মনে হইয়াছিল, অন্বাকে কাছে ডাকিয়া লন কিন্তু পারেন 
নাই। না-পারিবার কারণও ঘটিয়াছিল, তাহ], এই 
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তরুণ উপরে উঠিবার পর অনেকক্ষণ কোন সাড়াশব্ না 
পাইয়া সতাবতা ভাড়ার ছাড়িয়া! উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ সিঁড়ি 
হইতে তরুণের কণটস্বর শুনিয়া এক মিনিট স্তব্ধভাখে দাড়াইয়। 
নিঃশবে নিজের ঘরটিতে ঢূকিয়া বদিয়! পড়িলেন । কতধার ইচ্ছা! 
হইয়াছিল যে নামিয়! যাওয়াই তাহার সর্বাতোভাবে কর্তব্য কিন্তু 
সংলারে না-কি এই সংশয়ের অবস্থাটিই জননীর অতাস্ত [ববেচনা 
সাপেক্ষ তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে বপিয়া থাকিতে 
হইল। 

বসিয়া-বসিয়াও সত্যবতীর মনে হইতেছিল--উহাদের কথোপ- 
কথনে তিনি কান দিবেন না, কিন্তু এক একট! কথ! একেবারে 
শব্দতেদী বাণের মত তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিয়া দিতেছিল। সব 
শেষ করিয়া তরুণ খন সশবে নামিরা গেল, সতাবতীর মনে হইতে 
লাগি, সে-যেন সত্যই সব শেষ করিয়া! চলিয়া গেল, আর যেন সে 
ফিরিবে নাঁ। ইচ্ছ' হইল, চীৎকার করিয়! ডাকেন, কণে স্বর ছিল 
না। ওষ দংশন করিয়া মুটের মত বসিয়া রহিলেন। 

লেজওল। ধূমকেতুর মত এই বে কুগ্রহ-টি পুখিবীর কলগ্ষিত 
আকাশ হইতে তাহারই গুহে আদিয়৷ জুটয়াছিল, কোনো সংসারর- 
সমাজেই যে কোনে! শুভই তদ্দারা সাধিত হইবে না__জানিতেন 
বলিয়াই সতাবতীর অন্বার উপর ক্রোধের মাত্র! ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতেছিল। যে মুহূর্তে তরুণের দীপ্ত কণস্বরে তাহার হৃদয় প্লাবিত 
হইল গিয়াছিল, তখনি কতই-ন| বেদন! ব্যথা সেখানে ফুটিয়৷ উঠিষ! 
তাহাকে ধরাশায়ী ক্রয় ফেলিয়াছিল। 
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তরুণের হৃদয় খন অন্বার কাছে একেবারে উক্ত হইয়া! গেল, 
সত্যবতী কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহার মনে 
হইতে লাগিল-- প্রবল বন্তায় নদীর সুউচ্চ পাড় সশব্দে ভাঙ্গিতে 
আরন্ত করিয়াছে, আর নিঙ্কৃতি নাই-_নদীর ভাঙ্গনে যে তাহার 
ক্ষুদ্র গ্রামথানি ভাপিয়া সাইতে ব'সয়াছে এ চিস্ত। ত কোন গৃহীরই 
সুখের নয় । মা হইয়া কেন-বযে তিনি এ কথা! শুনিলেন, তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত কি ইহজগতে নাই ! কতবার ভাবিলেন না-ন। শুনিবার 
ভুল হইয়াছে, কিন্ত মন ত প্রবঝোধ মানে নাই। সে-যে উচ্চক্ে 
প্রতিবাদ করিয়া বলে, ঠিক শুনিয়াছে, এতটুকু ভুল কোথাও নাই। 

তাহার পুত্রের প্রার্থনা নিলজ্জা অন্ব। অপূর্ণ করিয়াছে-_ 
তাহ'ও ত তিনি শুনিযাছেন-_-এক নিমিষের জন্ত একট! তৃপ্ডির 
আস্বাদ পাইলেও, বিরুদ্ধ নন বে কোনমতেই তাহাতে সায় দিতেছে 
ন! বুঝিয়াই-_-তিনি নিজের মনেই বপিলেন, এ আর কিছু নয়__ 
এ-বেন ব্যাধের জাল ফেলিয়া! বসিয়া থাকা । যতক্ষণ পাখীট! ঠিক 
ফাদে পা না দিতেছে, ততক্ষণ ব্যাধ অলক্ষে বসিয়া উপেক্ষাই 
করিয়। পাকে । 

অন্বা যে তরুণের চারিদিকে জাল বিস্তার করিরা তাহাকে 
বেশী করিয়! জড়াইতে এই উপেক্ষার ভাণট্রকু করিয়াছে, সভাবতীর 
মনে হইতে লাগিল, ইহ! যেন তাহার পক্ষে অধিক কাধ্যকরী 
হইয়। উঠিবে। এবং সেই চেষ্টাতেই যে-সে অহনিশ থুরিয়া 
মরিতেছে--রমণী সত্যবতী নারীর এই আকুল তৃষা বুবিয়াই 
একেবারে ছৃর্বার হইয়! উঠিলেন। ,, 
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আত্মীয়স্বজন, গুহ, সব ছাড়িয়া যে একটা অল্পদিনের পরিচিত 
বিদেশী বিজাতার প্ররোচনায় এত বড় পাপ করিতে পারে সে-ষে 
কোমল হৃদয় তরুণ যুবককে গ্রাস কন্পিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিবে 
এ আর বিচিত্র কি? 

তরুণ বালক-_সংসারানভিজ্ঞ তরুণ তাহার কবল হইতে রক্ষ! 
পাইবে কেমন করিয়া--সত্যবতীর নাক-কান-মুখ দিয়া যেন তু 
আ্রশ্বাস বাহির হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গেছে, দরে অনূরের গৃহ হইতে কত্ত শঙ্খধ্বনি 
উঠিতেছে, সত্যবভী অগন-কাতর দেহ মন লইয়া সন্ধার দাপ 
হ্বালিলেন। 

অদ্বাকে শুইয়া থাকতে দেখিয়। মনের কোথাও যদি এতটুকু 
কোমলতা ছিল-_একেবারে ক!ঠ হইয়া গেল। 

অগ্থা ফিরিয়া চাহিতেই বুঝিল, সত্যবতী এখানে আিয়াছিলেন, 
কথ! না কহিয়াই চলিয়! গিয়াছেন। মাতা-পুএের মধ্যে কি ভীষণ 
প্রভেদ মনে-মনে কল্পনা করিয়। গে উঠিয়া পাড়ল। সতাবতীর 
অনাদর, উপেক্ষা, থুণা সব স্হা করিয়। লইবে ভাবিয়াই যেন উঠিয়া 
বসিল। আজ দে নিজের মন দৃঢ় করিয়া বাধিয়াছে বপিয়াই 
পৃথিবীর যাবতীয় লোকের লাঞ্জনা কোথাও বাজিবে না মনে 
করিয়া অন্ব৷ বিছান! ছাড়িয়া আদিল। শুধু তাই নয়, একান্ত 
বিপদের সময় সে আশ্রক্ পাইয়াছিল, এবং তরুণ নিজমুখে বলিয়াছে 
তাহাকে ভালোবাসে । ঠিক এই কথাটাই সে নিজের মনে এই 
ভাবে না ভাবিলে$, জন্মগত অভ্যাসবলে ক্ষুদ্র কুকুরশাবকের 
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মতই তাহার মন অগাধজলে সন্তরণ করিয়া! ফিরিতে লাগিল। 
জীবনে কোন দিন বাহ! অলীক স্বপ্লের বেশী কিছুই ছিল না, আজ 
তাহারই সত্যসন্ধান পাইয়াছে বলিয়া তাহার মৃত্ু-কামন! হইতেছিল | 

এই যে মরুতূমে মরীচিকার মত একট আলো দিগিদিক 
দাধাইয়। দিয়া গেল, সে-€ঘ পান্ের কোন উপকারেই আসিবে ন।, 
নিজের কলক্ষিত জীবনের সন্ত এমনই একট! বুহশ্তময় প্রহেলিকা 
চিরদিন সংসারটিকে দ্ভাার চক্ষের সামনে কৃষ্চ-যব্নিক1 টাঁনয়া 
তফাৎ করিয়া রাখিবে, ইভা ভাবিয়াই তাহার মনে হইতেছিল-__ 
দে তর্জাবন্ম তই ছিল, আজ আর তাহা ও সে থাকিতে চাহে না-_ 
আজ সে মরিতে চাতে। কেন? , 

আমর! জানি, এই যে মরণ কামন1--বাঙ্গালীর মেয়ে কন 
কারণে, কত রকমেই না কণে--অনেকে কেবল কামনায়, মরণ 
আলিঙ্গন করিয়া! বাচে-সংসারে এমন মব ঘটনা! আদৌ বিরল 
নহে । কিন্তু অন্বা তেমন মরিতে চাহিল না। সব চেয়ে মেরা 
দুঃখ তাহার হইয়াছিল, যেদিন সে গুহত্যাগ করিয়াছিল। কি 
সুখের অন্বেষণে যে দে ভঃখের আবর্তে পা বাড়াইয়াছিল, সেদিন 
সেই সময়ে ঠিক না বুঝিলেও কাণীতে পৌছিতেই বুঝিয়াছিল। 
কিন্তু সেদিনও ত মৃত্াকাঁমনা করে নাই । তথন মনে হইয্লাছিল-_. 
ভীষণ সমুদ্রেরও বুঝি একট! কুল আছে। আজ তরুণের কক্ষ- 
ত্যাগের সঙ্গেই তাহার বিশ্বাস জন্মিল, কূল তাহার পক্ষে নাই-_ 
থাকিলেও নেই কুলের নিকটেই তরীথানি অলহ ভারে ডুবিয়া 


যাইতেছে । 
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সত্যবতী কোথায় ছিলেন, সে জানে না, বিক্ষিপ্ত চরণে ছাদে 
অন্ধকারে আসিয়া সে-যেন ই'ফ ছাড়িয়া বাচিয়া গেল। এখানে 
এক ফৌটা চোখের জল মুছিতে নিজ্রের কাছেই ধরা পড়িতে 
হইবে না, প্রত্যেক প্রশ্বোত্তরের সঙ্গে কেহ তাহার মুখভাবট 
যাচাই করিয়! লইবে না। কেন যে লোকে আলো-আলে!। করিয়া 
নরে--তাহার কোন কারণই সে নিদ্দেশ করিতে পারিল না । 

ঘনীভূত অন্ধকারের মধে[ চাপা নিঃশ্বাসের শব শুনিয়াই -সে 
বুঝিতে পারিল, এত যে সাহস-বল সব অশ্তহিত হইয়া গেছে, 
পা ছুটি কীপিয়া-কাপিয়া উঠিতেছে। এবং তাহার এই চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করিয়াই কালো আকাশ অগণিত চক্ষু মেলিয়া সতাবতীর 
মতই করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে। 

একবার মনে হইল, ছুটিয়া পালায়। যে ছু'একট! দিন বাধ্য 
হইয়া! এখানে রহে, সত্যবতীর সামনের মাটিতে আর প। দিবে না, 
কিন্তু পলাইবাঁর ইচ্ছা] সত্বেও শক্তি যে এক বিন্দুও ছিল না, অনুভব 
করিয়াই সে আলদের রেলিঙ ধরিয়া! বপিয়! পড়িল। 

সত্যবতী বলিয়া উঠিলেন__রেলিউ ভাঙ্গ! আছে। 

অস্ব৷ নড়িল না, শুনিতে পাইয়াছে এমন ভাবও দেখাইল্‌ না। 

সতাবতী গর্জিষ্। উঠিলেন-_-শেষাশেষি কি হাতে দড়ী দিতে 
চাও অস্ব। ! 

অন্বা রেলিওট! ছাড়িয়া, সরিয়৷ বসিল। আলোক ত্যাগ করিয়! 
দে-যে অসীম অন্ধকারের মধ্যে আত্মবিসঞ্জন করিতে আসিয়াছিল 
_-সেই অন্ধকার ত্কাটিয়। কাটিয়৷ আগুন যে এমন দাউ-দাউ করিয়! 
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জলিতেছে, এ ত তাহার জান! ছিল না। সত্যবতী বে সেখানেও 
দীপ্ত নেত্র মেলিয়! তাহাকেই ভণ্ম করিতে বসিয়াছিলেন, জানিলে 
প্রদীপের মু আলোক ত্যাগ করিয়া, সেকি আসিত--কথনই 
আসিত নাঁ। 

গুত্ু আসন ভানিয়াও মুমূ্ঁ যেমন হরিনামের বলেই 
পুনজীবনের আশা তাগ কারিতে পাত্রে না, অশ্বারও মনে 
হইতেছিল, তকণের মুখে সে যাহা শুনয়াছে-এখন চতুদ্দিকে র 

এই অগ্রিাহে সে মরিতেও পারিবে । জলন্ত অগ্নিকৃণ্ড ষে তাহাকে 
চারিদিকে বেষ্টন কাররা আছে -কোনদিকেই আব তাহার বিরাম 

নাই-_ভাবিয়া গে ভয়ের আরগ্র-প্রধাহ লইয়া! বসিয়া রহিল। 
আকাশের বে স্বচ্ছতা ভেণ করিনা তারার রশ্মি শন্ত ও মঞ্চের 
মধ্যপথে আসিয়া স্তব্ধ ভয়! গিয়ান্থিল, অন্ধার মনে ভইতে লাগিস-- 
এখনি সেই পুঞ্জীভূত নক্গত্রগাশির আলোক আগুন হইয়! নানিয়া 
পড়িবে । এই বিহ্বলগার মধোহই সতাবতীব উগ্রম্বরে তাহার 
চমক ভারঙ্গিয়া গেল। সত্যবতীর চোখ-মুখ কিছুই তাহার দৃষ্টি- 
গোচর না হইলেও কথাগুলি কামানের গোলার মত দ্রগ-প্রাচর 
ভেদ করিয়া গেল। 

কালই যাবে তুমি? 

উত্তর দিবার ইচ্ছু! তাহার ছিল, কিন্ত ছুরিনীত কণ্ঠ সাড়' 
দিল না। 

সতাবতী কঠিন ভীষণকণ্ে বলিলেন-_-যাবে ত কাল? 

যাব। | 
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সত্যবতী বলিলেন--হা'মার ননদ-পো”কে ডেকে পাঠাব কাল 
তোমাকে রেখে আপবে। দেশেই বাবে ত তুমি? 

অন্বার মনে হইল, এ-ষেন শুধু কল্পনার উপরই নির্ভর নয়, 
সত্যবতী কি তরুণের সঙ্গে তাঙ্ঠার কথাবার্তা শুনিয়াছেন! না 
না--দেও কি সম্ভব ভইতে পারে? 

বলিল-_ হ্যা, বাড়াই মাব। 


$ 


সতাব € বলিলেন_-বেশ, সে-ই রেখে আস্বে । বুঝলে? 

বোঝাবুঝর কগ। (কছু ছিল না, কন্য দ্বিরুক্তিতে অঙ্গার মনে 
হইল, নিশ্চমই তিনি শুনিয়াছেন। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! কিন্তু 
ঘধন শুনিয়া্টছেন, আর দে গোপন করে ফেল 5--এই ভাবিয়া! 
বলিল-_-আমি ওঁর সঙ্গে যাব, তরুণবাবু.-*-*' 

সত্যবতী অবাক হয়|! গেলেন। এ কগাটা তিনি নিজের 
কানেই শুনিয়াছিলেন, কিন্তু সে-বে এমনই দৃঢ়ন্বরে তাহার মুখের 
উপরই সে কথা বলিবে-_এই বা তিনি বিশ্বাস করেন কি করিয়া ? 
পুলের ইচ্ছাও জ্ঞাত ছিলেন বলিয়া লস! কোন কথ। বলিতে 
পারলেন না। 

যি হায়! অলক্ষ্যে কথাগুলি তাহার মন্ভেদ না করিত, 
তিনি এত উৎকণ্টিত হুইতেন ন1। অন্বার নিরপেক্ষভাঁবটি যদি 
তাহার নিকট ব্যাধের ফাদের মতই না রোধগমা হইত, তাহা 
হইলেও হয়ত তাহাকে এত বিচলিত হইতে হইত না. । ্‌ 

আপনি ভাববেন 'না--কাল আমি তার দলেই চলে যাব ।-_. 
বলিয়৷ অন্ব! দ্রুন্ুপদে চলিয়া গেল! যত শিক্ষিত, উচ্চ হৃদয় 
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হোক, সতাবতীর মন একটা শীচ কু-চিস্তায় একেবারে রি-রি 
করিয়া উঠিল। আজ তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বদি ছ'টি চক্ষুই 
অন্ধ হইত, কোন দুঃখ ছিল না--জদয়ের প্রয়োজনীয়তা যেন 
একেবারে নিঃশেষ চহয়া গিয়াছে । 

রাত্রে তপণ আহার কারিয়া শুইতে গেল। সে প্রকাশে 
অস্বার খোজ না কর্পলে৪, তাহার শ্ারানত নেত্রদ্বয় যে থাকিয়া 
গাকিমা তাভার সন্ধানেই ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে--সত্যবতী 
তাহ] বুবিয়াছিলেন। মা'র মনের এ যে কঙ বড় ছব্বলত,--- 
যার "চস্তাতেও মন বিভবখয় কৃঠিত হইয়া পড়ে, এ-কি ছব্বিষহ 
এজ্জা যে, তাহাকে ডাকিয়া আ[পতে নিজেকেই যাইতে হইল। 

সত্যবতী নিরূপণ করিতে পাবুলেন না, ইভা! কেবলমাত্র 
অতিথিসংকার কি না ? 


এ বৃ ছ 


অতি প্রভ্াষে নিদ্রাভঙ্গে তরুণ একখানি চাদর গায়ে দির! 


ঞ 
পি সর 


লোকবিরল কল্কাতাব সগ্ঠঃজাগরিত রাঞ্জপথে বাহির ইয়া 
পড়িল । শ্যাস্থ্যান্বেধী অনেক নুদ্ধ প্রো গ্রীষ্মের ভোরে ৪ আপাদ- 
মস্তক আবৃত করিয়। হেড়য্লার রেলিও-ঘের। জলের উপরের রাস্তায় 
ঘুরপাক খাইতেছিলেন, তরুণ কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। হঠাৎ 
নিদ্রাভঙ্গে অনেকগুলি শিশুর চীতৎকারের মতই ফেরিওয়ালাদের 
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ঘন-ঘন ডাকে, মোটর, টামের ভীষণ শবে ধাক্কা খাইয়া সে 
পু্ষরিণী ত্যাগ করিল। 

তখনই বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা তইতেছিল না। বিজয়া দণমীর 
করুণ বাজনার মত ভোর ভইতেই থাভার মনে অন্বার বিদায়- 
বারতা যেন তাহাকে পিষিয়া ফেলিতেছিল । একদিন, ইদিন পরে 
নয়, আজই সে চলিয়া যাইবে -বিরভ-শক্ষায় তাভার মন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পঁড়তেছিল। মানুষের জীবন শত সম) প্রহেলিকার 
সমষ্টিই হভৌক না কেন, ইহা যে কখনই সম্ভব ভষ্ঠতে পারে--এ ত 
অপরিজ্ঞাতই ছিল। | 

কবে, কখন্‌, কোন মুতে সে এত প্রেম প্রথম অনুভব কারয়া- 
ছিল, কিছুই ম্মরণ নাই । জধঘের স্তরে-স্তরে ধে এই চিন্তাটিই 
অনৃষ্ঠ বর্ণে চিরস্থাগ্রিরূপে মুদ্রিত ভইয়া গিয়াছে-কখন যে তাঠার 
রেখাপাত হইয়াছিল, তাহাও সে জানে না। নিজের মনযে, 
(নিজেরই বিরুদ্ধে এমন যড়মন্ত্র করিয়াছিল, তাহা কালকের আগে 
সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই। 

কিন্তু এই অন্কৃভতি প্রকাশের পরেও যে অন্বা তাহাকে সবলে 
দুর করিয়া দিয়াছিল_ক্ষোভ.বা ভঃখ জন্মিলেও-_বিশ্রদ্ধ শান্তির 
একটি সুক্ষ রেখা তাহার ইয়ে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতোঁছল। 
কিন্তু সে উল্লাস এত সুক্ষ যে, যথন যেটাকে খু'ঁজিতে গেল, দেখ! 
পাইল না। ও 

অন্বাকে মুক্তকঠে বলিয়াও প্রতিদানে উপেক্ষা পাশুয়াতেই সে 
আরে! সচেতন হইয়া উঠিল। তাহার মনে নিরস্তর এই কথাটিই 
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বাম্পের মত কুওলাকারে ফুলির! ফুলিয়া উঠিতেছিল-_অস্থার কি 
ধদয় নাই? এএন সুন্দর আবরণের নিয়ে যে কেবল রুক্ত মাংসে 
গড়া একট! পাষাণ থগ্ড পড়িয়া আছে-_-এ চিন্তাতেও তাভার 
বাথা বাজিতে লাগিল। 

সব চেয়ে বেশী যে কথাটাকে লইয়া সে ব্যতিবাস্ত হইয়াছিল, 
সেই মা'র ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা আর তাহার মনে হইল না। 
সারাপথ সে শুধু অন্বার জদয়াগেষণ করিতে করিতে ফিরিল। 
জদয়ভীনা স্ত্রীজাতি বে তাশ্ার সর্ব কল্পনার অতীত-_-এ কথা ত 
সে ভুলিতে পারিতেছে না। 

পৈতৃক ভগ্রপ্রায় গহের সম্ম্থে যখন সে আসিয়! দীড়াইল, 
বসাকদের ঘড়িটায় ঘং ঘং করিয়া আটট! বাজিতেছে। বাড়ীর 
সন্দুথে দীড়াইয়া আবার তাভার ভ্রমণেচ্ছা! জাগিয়৷ উঠিল, হইচার 
প1 গ্রিয়া, ফিরিয়া আসিয়া খট-খট করিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল। 
ঝি দ্বার খুলিয়া দিতেই, ভিতরে ঢুকিয়া লিজ্ঞাসিল, ম! কোথা ? 

নাইতে গেছেন।-_বলিয়ান্ক্র চলির। বাইতেছিল, তরুণের 
উচ্চকগের ডাকে ফিরিয়া চাভিল। 

তরুণ জিজ্ঞাসিল-_কার সঙ্গে নাইতে গেছেন ঝি, একলা ? 

না। 

তরুণ এক মিনিট পরে বলিল-_সেই মেয়েটিও গেছে বুঝি ? 

না, তিনি উপর্রে--বলিয়া ঝি নিজকন্দে মন দিল। 

বাহিরের ঘরটিতে একথান। ভাঙ্গা চৌকী পড়িয়াছিল, তরুণ 
সেইটির উপরে বসিয়! পড়িয়া ভাবিল--ছঠাৎ মা গঙ্গান্ান করিতে 
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গেলেন কেন? কোনদিনই পুণ্যাঞ্জনে তাহাকে সচে দেখা 
যায় নাই ত! তবে কি এ অস্বার ম্পর্শনিত পাপ-ধৌত করিবার 
উদ্দেশ্টেই এই শ্নান-যাত্রা ! তাহাই যদি ভইবে, অন্বা ত এখনও 
রহিয়াছে, স্নান করিয়! আসিয়াও স্পশদোষ ঘটিতে পারে ত। না-_ 
নিশ্চয়ই অন্ত কিছু কারণ আছে। স্পর্ণদোষ ভয় যে তাহার মতই 
সত্যবতীর বেশী ছিল না, তাহ! তরুণের চেয়ে কে বেশী জানে ! 
কিন্তু অন্ত কারণই বাকি হুইতে পাখে ?--সে চেকীতে হেলান 
দিয়। তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

ঝি কাজ সারিয়া দরজার বাহিরে বপিয়া রোদ্রাধিক্য লক্ষ্য 
করিতেছিল, তরুণ তাহা দেখিয়া! বলিল--তোমার কাজ 
হয়নি ঝি? 

হয়ে গেচে বাবু। একটু থামিয়া বলিল--মা মানা করে 
গেছেন। 

কি মানা করে গেছেন 2 

ঝি বলিল_-তিনি না ফিরলে স্ক্ুর দেতে মানা করেছেন। 

তরুণ বলিল-_তুমি যাও, আমি এসেছি । 

ঠিক ঝি হইলেও অনেকদিন হইতে এই বাড়ীতে সে কাজ 
করিতেছে । গৃহিণী কেবলমাত্র একা-ঘরে অন্বার রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্তই থাকিতে বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং এক্ষণে সে সুরক্ষিত 
তাবিয়! উঠির! পড়িল । আরও দুই স্থানে সে ঠিকা কাজ করে-_ 
বেলা বাড়ার সঙ্গেই তাহার ভয় হইতেছিল বে আজ হুঃখ ভোগ 
এবং দুঃখদান দুই-ই তাহার কপালে লেখ! আছে। 
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তরুণ ভাবিল, মে ইতস্ততঃ করিতেছে, বলিল--বাও, আমি, 
বল্ছি। 

বি প্রসনমুখে চলিয়া গেল। তরুণ উঠিয়া দ্বারাট অর্গলবদ্ধ 
করিয়া দিল। আবার চৌকীখানাতেই বসিয়৷ পড়িল। 

অন্বা নাচে আপিয়। দাড়াইয়াছিল, দ্বারপাশ্থে তাহারই নিঃশ্বাসের 
শনে তরুণ লাফাইয়া বাহিরে "আসিয়া দেখিল, অনা দেওয়ালে 
চাবি দিয়া কি-যেন দাগ কাটিতেছে। এক!-ঘরে শেষদিনের জন্য 
অন্বাকে একাকা পাইনা তরুণের মন যেন একেবারে লাফ দিয়! 
উঠ্ঠিল। 

অন্ব। হাতটি নামাইয়া তরুণের গোরবর্ণ দেঠের পানে চাহিয়া, 
তথান চক্ষু নামাইয়া লইল। 

তরুণ বলিল-_-আজ বাবে, অস্বা ? 

আজ আর অস্ব! প্রগলভের মত “যাব বলিতে পারিল না। 
কাল সার! রাত্র সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই-_সর্বাঙ্গে 
অবসাদ ক্লান্তির কালো দাগগুাল মুখে চোখে ফুটিরা রহিয়াছে । 
নিজের চেহারা কিছুক্ষণ পুব্দে তরুণের কক্ষ প্রাচীর-বিলন্বিত 
মুকুরে দোথয়াছিল, তাই সে আর মুখ তুলিতে পারিল না, জবাব 
দেওয়া হইল না। 

কিন্ত সেই একবারের দৃক্পাতেই তরুণ তাহার ঘুখের কালী 
দেখিতে পাইয়াছিল পরের দুঃখে দৈন্তে চিরকাল তাহার জদয়ে 
ব্থাই বাজিত, আগ যেন একট! আনন্দ-রাগিণীর শেৰ মুচ্ছন! 
লুপ্তপ্রায় মাধুরীর সহিতই তাহাকে নাড়া দিয়া দিল। 
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একমুহর্ত পরে বলিল-__কি-বল অন্ব' যাবে? 

অন্বা বলিল--বাব। সেই ব্যবস্থাই করতে গেছেন । 

বাবস্থা কিসের অন্বা? আমিই ত তোমাকে রেখে আসব 
বলেছিলুম, আবার কিসের ব্যবস্থা !_এ কথ1 কয়টি যেন সে 
নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিল । 

অন্বা তাহার উত্তর দিল-_আপনার সঙ্গে যাবার ভাগ্য আমার 
হবেনা । বলিতে বলিতে সে কীাদিয়! কেলিল। 

এক ত পুর্বাবধি যথেই বিশ্ময় সঞ্চিত হইয়াছিল, এখন যেন 
একেবারে ছুবহ, দুঃসহ হইয়া! উঠিল । সে বিচলিতস্বরে বলিল-_ 
আমার সঙ্গেই তুনি যেতে চাও ? বল অন্বা, কেনল এ কথাটাই 
বল! কেউ তা রোধ করতে পারবে ন1। 

এ-যে বিদ্রোহীর কণম্বর, অপুর্ব পরিচিত হইলেও অথ! 
বুঝিতে পারিল। কি ভাবিয়া বলিল-__যেতেই যখন হ'বে-_ 
কোথায় যে-তারই যখন ঠিকানা নেই_-তখন আর সঙ্গী 
বাছাবাছি কেন ?--তাহার কপোল বভিয়। টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্রু- 
বিন্দুগুলি মাটিতে পড়িতে লাগিল । 

তরুণ বলিল-- তবে যাচ্ছ কেন, অন্ব! ৷ 

এ প্রশ্ন যে কত জটিল এব তাহার উত্তর যে কোন অবস্থাতেই 
কোন রমণী দিতে পারে না, অশ্বার সজল চক্ষু দুইটি ফেবল এই 
ভাবই প্রকাশ করিল। তরুণ বুঝিল না, সে গদগদ স্বরে বলিল-- 
থাক অন্বা, চিরদিন এই অন্তঃপুরে থাক তুমি! তোমাকে আর্মি 
যেতে দিতে পারব না! | 
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এ-কি অশ্র-শ্রোত--কোনমতেই সে-যে কমে না। অস্থা মুখ 
হুলিন্তে পারিল না। 

তরুণ তাহার নিকট আসিয়া বলিল--থাক অন্ব !--একটু 
জোর করিয়াই বলিল--থাকৃবে ? 

অন্বা বলিল-কেমন করে থাকৃব! আনাকে যে রাখতে 
লেউ... 

কে বলেছে রাখ্তৈ নেই । তুমি থাক--আমার কাছে 
তোমার অপরাধ নেই । অন্ব!। 


মা", 
সে দ্বোঝাপড়া আমি তার সঙ্গে করব। তুমি শুধু বল-_- 
কৃবে 


থাঁকৃব--কিস্তব তরু...সে আর বলিতে পারিল না। 

তরুণ সাগ্রহে বলিল-- ফি বল্ছিলে অন্ব ? 

সাজ আর সে নাম করিতে পারিল ঘ!_কে ধেন হাত 
বাড়াইয়া তাঁহার গলাটি চাপিয়া ধরিয়াছিল। বক্তব্য 'অবাক্ই 
রূভিয়। গেল, চক্ষের জলে সুখ ভায়া গেল। 

বাহিরে কড়া নড়িয়া উঠিতেই সবলে আত্মমুক্ত হইয়া সে 
উপরে উঠিয়া গেল। 


গৃহদেবী . ১৪, 


বাইশ 


এমন একটা সময় মানুষের জীবনে অকম্মাৎ আসিয়! পড়ে 
যখন সহোর সীমা একেবারেই ভাঙ্গিয়। চুরমার ভইয়া দায়। শু 
মানবের জীবনেই নয়, জাতির জীবনেও এমন মুহ্প্ভ আসে যখন 
সহা করা নিরবচ্ছিন্ন শান্তির চিক্ত বলিয়া মনে ৬৪ না বরং 
কাপুরুবতারই পরিচয় দেয় । জগতের ইতিহাসে এমন ঘটনা 
আদে। বিরল নে । এই বিদ্রোভ কতরকমেই নং প্রকাশ হইয়া 
পড়ে--বিবেচনা শক্তি শিণিল হইয়া যায়_চিরশানস্ত জাতিও 
একেবারে ছর্ববার হইয়া উঠে। 

সত্যবতীর সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া তরুণ বক্ষের তগ্ 
রক্ত আত রুদ্ধ করিতে সচে হইতেছিল, কিন্তু শেষে এমন 
অবশ্থ' দাড়াইল যে. পরে হ্থরুত অপরাধের অন্রশোচনায় মাথা 
রাখিবার স্থান আর কোথায় দেখিতে পাল না । 

সত্যাবতী ঘরে ঢুকির়াই বলিলেন_-ঝ কোথা গেল? তা'কে 
যে আমি বলিয়ে রেখে গেলুম। 

তরুণ ধলিল-_ আমি তাকে যেতে বলেছি। 

সতাবভী এ-রকম উত্তরের প্রত্যাশা করেন নাই, তাই 
বিচলিত ভইয়। পড়িন্েন--বলিলেন-_-অন্ব। কোথায় 

তরুণের বুকে রক্ত টগ্বগ্‌ করিয়া ফুর্টিয়া উঠিল, 'সে বলিল-_ 
এইমাত্র উপরে গেল। 


১৪১ গহদেবী 


সতাবতী ধৈর্ধা ভারাইলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন-_ 
সেইজন্তই ঝিকে বিদ।য় দিয়েছ? 

তরুণ কথা কহিল না। এত বড় মিথা। অপবাদেরও প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না। 

সভাবতী পুনরায় বলিলেন--তাই ত বলি, বুড়ী গেল কেন? 
আমার বারণ... 

আমি তাকে বেতে বলেছি, ভবে সে গেছে। 

কিৃন্কি কেন-_সেইটেই আমি জান্তে চাই, তরুণ। খধুযে 
জান্তে চাই ত নয়--এর একটা শেবও আমি করছে চাই! 

কি শেষ করতে চাও ? 

তোমাদের এই একাড়রীর। এ-যে আমি ভাবতেই 
পারি নে... 

তরুণ বসিয়াছিল, দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল-_-সব জিনিষ সকলে 
বুঝতে পারে না, অনেক জিনিষ বুঝবার ক্ষমতা না গাকণে চেষ্টা 
করাও প্্টত1 ভয়ে পড়ে । 

সত্যবতী বিশ্মন্ন-স্তন্ভিত নেত্রে কয় মুহূত্ পুত্রের পানে চাহিয়া 
বলিলেন_-কিমে তোর সাহস এত বাড়ল তরুণ যে তুই আমার 
সঙ্গ সমান উত্তর করিন্‌? 

তরুণ বাঙ্গ করিয়া! বলিল--তুমিই বাড়িয়ে তুলছে মা । তুমি 
যদি এমন করে? আমাকে অবিশ্বাস করে... 

সত্যবর্তী দপ. করিয়া বলিলেন--আমি এমনিই ' অবিশ্বাস 
করেছি। আমি যে নিজের কানে শুনেছি--কথাটা বলিয়াই 


গৃহদেবী ১৪২ 


তিনি মুখ ফিরাইয়! লইলেন। যেন অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও কথাট' 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

তরুণ বলিয়! উঠিল-_কি শুনেছ? স্পই করে বল। 

সত্যবতী বলিলেন-__স্পষ্টই বল্ব। ভয় কিসের? হারে 
অদৃষ্ট, তোকে ভয় করেও আমাকে বেঁচে থাকৃতে হবে। তার 
চেয়ে কেন আমি মরি না? 

সত্যবতীর ক আর্ত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে দৌববলা তিনি 
তরুণকে জানিতে দিলেন না। পাছে কাতর মুখ দোথয়া তরুণ 
স্তব্ধ হইয়া যায়__-এত ৪ঃখের মধ্যেও পুভ্রের সঙ্গেহ হৃদয়ালুতার 
কথা মন ছাড়িয়া যায় নাই বলিয়া তিনি চাহিতে পারিলেন 
না। 

তাহার মনে হইল, তাহার সজল চোখের দৃষ্টিতে তরুণ হত 
সব সঙ্কল্প ভাসাইয়। দিতে পারিবে, কিন্তু হয় ত অনুমোদন 
করিবে না, হৃদয় যদি সানন্দে তাহা গ্রহণ করিতে না! পারিল তবে 
আর মীমাংসা হইবে কিরূপে? 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়1 দৃপ্তন্বরে বলিলেন_কি করতে চাস্‌ 
তুই মাগীটাকে নিয়ে ? 

আহত বন্যশৃকরের মত তরুণ গঙ্জাইয়! উঠিল, বলিল-_-তাঁকে 
আদর না করতে পার, অসম্মান করবার অধিকার তোমার নেই, 
মা। অন্ততঃ আমি তোমাকে তা করতে দেব না। 

তক্ুপের মুখে এই কথা! সত্যবতীর ধৈর্য্যের বাধ টুটিণ, 
শেষ চেষ্টা করার মত বলিলেন আমি তাকে বদি না নিই, কি 
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করতে পারিস তুই! নেওয়া না নেওয়া! আমার ইচ্ছে, তার 
ওপর জোর খাটাতে কেউ পারবে না। তা! জানিস। 

জানি ।--কিন্তু চেচিও না। ছোট গলিতেও লোক চলাচল 
সকাল বেলায় কম থাকে না মা।--বলিয়া সে চপ করিল, কিন্ত 
কথাটা! যেন শেষ কর! তাহার অত্যাবশ্তক হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল, 
উচ্চ অথচ ভরা গলাধ বলিল-_-এক কথ! তোমাকে বলে দিই 
মা) অন্বার ঘন সম্মতি পেয়েছি-অন্ত কোন বাঁধাই আফি 
মানব ন!। 

সত্যবতী বলিপেন_কি করবি? 

তরুণ বলিল-সে তী'ম ভালে! করেই জান। নইলে 
আগলাবার এত মুবাবস্থা করেছিনে কেন? কান বলেই ভ! 
কিন্তু সে চেষ্টা তোমার বিফল হয়েছে মা। আমার এ সঙ্ল্ 
আনি ত্যাগ করতে পারব না। 

সত্যবতী কি ভাবিলেন, একমিনিট পরে বলিজেন--এই 
তোমার বঙ্গচত্য ! ভতগ । 

তণ্ড বল' না, আর য! খুসী বলতে পার-_-তণ্ড নই। এর 
চেয়ে সাধুতা হয়ত অনেক আছে কিন্তু এযে কোনটিরই কম নয়, 
এটাও আমার মতই তুমি জান। আর ব্রন্মচধ্য !__ভাঙউতে ম' 
হয়ে তুমিই চেষ্টা কর নি কি? 

সত্যবতীর মাথায় যদি বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িত, তিনি এত 
বিস্মিত হইতেন না। মা'র মুখের উপর এ-কি নিদাকণ 
' অপবাদ পা 
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তরুণ বলিতে লাগিল--কর নি? এখন বোধ হন্প মনে 
করতে পারবে না। তোমাদের স্বভাবই এই ! 

সত্যবতী ঠক্‌ ঠক করিয়! কাপিতেছিলেন, চৌকীর একধারে 
বঙিয়! পড়িয়া! বলিলেন--স্বভাবই এই ! 

নয়ত কী! আজ ত আর মনে করতে পারছ না! যে ঘটক 
ঘটকীর কি-রকম আমদানী-রপ্লানিটা সুর কগে দিয়েছিলে! 
সেকিসের জন্তে মা! মহাভারত রামায়ণ ঘেটে কত উদাহরণ 
যে আমার সামনে ধরতে_-কোন রাজা কেবলমাত্র সহধর্মিণীর 
গুণেই কখন রাজা, কখন মান, কথন ন্বগ পেয়েছিলেন। 
এতবড় তোমার ধন্মগ্রস্তের থেকে একটা বিপত্বীক পুরুষের গল্পও 
কখন বলতে না ।--এনব যদি বন্গচর্ধ্য ভাঙার চেষ্টাই বলি, বড় 
বেশী কথ! হবে কি! 

সত্যবতী বলিলেন--এই কথ! তুই বলি তরুণ '' 

তরুণ দেখিবে না বলিয়াই চাহিল না। কণস্বর সাধামত 
কঠিন করিয়া বলিল-_-আঁমি বলি নি, তুমিই বলিয়েছ। তুমিই 
আলোচনা জাগিয়ে এমন করে দিয়েছ যে তার হাত থেক 
অন্বাকে বাচানে! শুধুই আমার কর্তব্য নয়-ধন্ম। 

সত্যবতীও ক্ষণিকের দৌর্বল্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন-_ 
এতবড় ধর্ম কোথায় শিখেছ তরুণ ষে মাকে ব্যথা দিতে পার! 
সাধু পুরুষ! নির্খবল চিত্ত কি-ন! এক কুলটার... 

তরুণ বাধ! দিয়! বলিল-_ব্যস-_খুব হয়েছে-চুপ কর। 

জী এই সময়েই ঘরে পা দিয়া দীড়াইয়্াছিল। সত্যবরতী 


৯৪৫ গুহদেবী 


তনুহ্ক্জে কক্ষ তাগ করিলেন। তরুণও আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না, মাতালের মত অন্বার হাতটি ধরিয়! ফেলিল! অস্থ 
বাধা দিল নাতরুণ ঘুবতীর জাদয তখন কূলে কুলে মথিত 
হইয়া উঠিতেছিল। এই সমুদ্রমন্থনের মতই ভীষণ দৃশ্য পাছে 
নিজেরই চোখে পড়িয়া অন্ধ হইয়! যায়__সে চক্ষু মুদ্রিত করিল । 
৩রুণও ঝড়ের মত ঘর ছাড়িয়া চলিয়! হেল। 

অন্য! হাতে হবো ভাত চাপিয় ধরিয়া বসিয়া পড়িল । 


তেইশ 


এগারোট! বাজিয়া গেল, তরুণ ফিরিল না। 

সেই লজ্জাকর অভিনয়ের পরই সতাবতা শিজের ঘরের 
মাটিতে লুটাইয়া কাধিতেছিলেন। কান্নার শব্দে তিনি নিজেই 
মরমে মরিয়া বাইতেছিলেন। পসর্বকল্যাণাধার তরুণ যে তাহাকে 
এ বিষম ত$খ দ্িবে-_এধে তিনি কোনদিন ভঃম্বপ্রেও দেখিতে 
পান নাই। আগ্নেয়গিরির আগুন কি এতধিন তাহাকে 
পুড়াইয়! ফেলিবার জন্ত সঞ্চিত হইয়াছিল? এ আগুনের জ্বালা 
বেশী, একেবারে ভনম্ম করিবার শক্ি তাহার নাই । 

সে কতদিনের থা! তিন বৎসরের শিশু তরুণকে বুকে 
করিয়া নারীজনমের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন পতি-দেবতাকে বিদায় 
দিয়াছিলেন! নারীজীবনটাকে সে যেন ছুরী দিয়! কুচি-কুচি 
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করিয়া কাটিতেছিল, সে এই তরুণ প্রলেপ দিয়াই না তিনি 
অবহন জীবন ফিরাইয়া৷ আনিয়াছিলেন। কত দীর্ঘ বিনিদ্র রজনী সেই 
ক্ষুদ্র মুখের পানে অনিমেষে চাহিয়া কাটাইয়! দিয়াছিলেন; কত 
সুখ দুঃখের দীর্ঘশ্বাসগুলি কত সঙ্গোপনেই না হৃদয়ে পুরিয়াছিলেন 
--সব যেন একটি একটি করিয়া অন্তরতঘ নেত্রে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। হায়! নারীজন্মট! বে তাহার ব্যর্থ ই চলিয়া বায়। 

নারীত্বের শ্রেষ্ঠ চরম আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও এ কি 
মর্মন্থদ জাল! তাহাকে সহিতে হইতেছে ; স্বরৃত জন্মজন্মান্তরে কত 
পাপেরই না এই গুরু শাস্তি, তাবিতেও ভীল্মের শিখণ্ী দর্শনের 
মতই সৃত্যু-ইচ্ছ! হইতে লাগিল । 

নিজের মৃত্যুবাঞ্ অতি প্রবল হইলেও ছ্িপ্রহর হইয়া গেল_- 
তরুণকে অনুপস্থিত দেখিয়া! সত্যবতী মাটি ছাড়িয়া উঠিলেন। 
সেই কাণ্ডের পরে তরুণকে চোখে দেখিতেও তাহার বিষণ 
জন্মিতেছিল,--এখনই একেবারে তাহারই অদর্শনে হাহাকার 
করিয়া উঠিতেছিল। কতবার না মনে হইতেছে যতক্ষণ না আপে 
মঙ্গল, তিনি ত তাহাকে কোন সম্তাষণই করিয়া লইতে পারিবেন 
না, তবে কেন সেই লজ্জার কুণ্ডে ঝম্প দান-_কিন্তু এখন তাহারই 
দর্শন আশায় লালায়িত হইয়! পড়িলেন। 

রাগ করিয়া! যে তরুণ বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না, যেখানেই 
থাকুক্‌-দশ মিনিট না-যাইতেই ছুটিয়া আসিপ্া বলে-_-আমাকে 
মাপ করমা! আজ চারঘণ্ট। কাটিয়া গেল, সে আসিল না )--এ 
মময়ে তিনি আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। একবায় মনে 
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হুইল, সর্ব্-অকল্যাণের মূলে যে, তাহাকে !__আবার মৃত্যু ইচ্ছা 
জন্মিল। 

ম সদয় হইল না, নিদ্দ হইয়া গদাটিতে বিছ্যৎ ঠেলিয়া 
পাঠাইয়। দিল__তীহাকে দণ্ড দিতে! 

সে-যে এইথানেই কোথায় বলিয়৷ সগর্ধে ভাগ্য পর্যযালোচন! 
করিতেছে, মনে হইতেই সতাবতী জ্বলিয়া উঠিলেন। এই 
অম্ঙ্গলময় পাঁবকশিখাকে একিন বে ভাতে ধরিয়! গৃহে তুলিয়াছিল 
আজ মনে পড়িতেও নিজেরই প্রতি ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 

সত্যবতী উঠিয়াছিলেন, আধার বসিয়া পড়িলেন। সে- 
থাকিতে এ গুহে বাস করাও যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 
__-এ ধারণ! বদ্ধমূল ছিল বণিয়। উঠিতে ইচ্ছ! হইল না। 

তরুণ এখনই যদ্দি আ-সয়! পড়ে, রান্। হয় নাই, খাইতে পাইবে 
না, ভাবিয়া! তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেশ। 

নানিয়! যাহ। দেখিংলন-বিত্বয় রাথিবার আর স্থান ছিল না! । 
এয়কম কোন দেশের কোন কঠিন পুকবও কগ্িতে পারে সত্যবতীর 
তাহ! অজ্ঞাত ছিল। দেখিলেন, রান্নাঘরের উনানে আগুন দিয়া অন। 
বাতাস করিতেছে । সামনে ন্ুপ্তোখিত বাঘ দেখিয়াও হরিণী এত 
বিশ্মিত হয় কি-ন। সন্দেহ। সত্যবতীর চোথ দুইট! জলিয়৷ উঠিল। 

সে-চোখ-ছুটির হিংস্র জালা অন্ধার মুখখানাকে পুড়াইয়! দিল; 
সর্বাঙগ পুড়িবার উপক্রম হইতেছে জানিয়াও মে আসন ছাড়ি 
উঠিল ন|!। সত্যবত্তী নিকটে আদিক়া দাড়াইতেই অন্ব! চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। | 
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কোন একট! ছোট কথায় আরন্ত করিবার মত মনের জোর 
সত্যবতীর ছিল না,_-কথম্বরে উগ্র বিষ মিশাইয়! বলিয়া উঠিলেন 
_উঠে যাও অন্ব। 

অন প্রত্যাশিত অথচ অনাকাজিকিত উগ্রষরে একেবারে 
হইয়। গিয়াছিল। হৃদয়ের এক প্রান্ত পর্যান্ত যে প্রদাহ দাউ দা: 
করিয়া জ্পিতেছিল, তাহারই উত্তপু ঝাঁজে লে চক্ষু খুলিতেই 
পারিল না। 

সত্যবতী অধিকতর কর্কশকণ্ঠে কহিলেন উঠে যা 
অস্বা ! 


৫ 
হি 
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অন্ধ উঠিয়া পড়িল। দ্বারের কাছ পর্যাপ্ত গিয়াছে, সতাবতার 
স্বরে আবার স্তব্ধ হইয়া দাড়াইণ। 

সত্যবতী বলিলেন, আর আমার ঘরে ঢুক' ন! তুমি। 

অস্ব! কি-একটা কথা বলিল, কন্ত নিজের কাণেই তাহা! গেল 
না, সত্যবতীও শুনিতত পান নাই! একবারমাত্র অশ্বার দ্রণিত 
মুখের পানে চাহিয়া ছোট একটি টর শুলের ঘটি হইতে গঙ্গাজল 
লইয়! চতুপ্ধিকে ছড়াইয়! দিলেন । 

অগ! তাহাও দেখিল। ছুটিযা বাহিরের অন্ধকার ঘরটিতে 
চৌকীর উপর আছাড় খাইয়া! পাঁড়ল। নিজের ভয়াবহ অবস্থা 
নানারূপ কুৎসিত কল্পনা! সে কতদিন মনে মনে করিয়া বাখিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার বিচরণের স্থানটিতে বে কেহ গঙ্গাজল ছিটাইয়া 
শুচি-শুদ্ধ করিবে, ইহা সে ভাবে নাই। হিন্দুগৃহে পালিত কুকুরের 
জন্তও বে একট্রখানি শুচিতা ত্যাগ করিতে পারে_-সত্যবতী 
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তাহার জন্গ সেটুকু ও পারিলেন না দেখিয়া সে আর সভ করিতে 
পারল না। 

মানব-জদয়ের এ কি ভাংণ সক্কীণতা! 'একদিন বে-সে 
সন্যযবতীর পাশে বসিয়া তরুণের আহাধ্য প্রস্থৃতের সাহায্য 
করিতে পারিল, আজ ভাহারই শানে গরখান!ও দে এমন অশুচি 
»ইয়1 পিনে, আচারের শুচিতায় শিজের সন্ধানের কালী বেন 


ঞ 


এয়ে কেবলমাত্র শ্চতা রক্ষা নহে, ইহার তলে আরও 
গভীর একটা কিড়ু হ্বাছে ঠাহা9 অন্বা বুঝিতে পারিল। 
দকালের সে5 কাগ্ুউা সে পেখিয়াছিল, সেই ধিশ্র: অভিনয়ের 
ইভা যে শেবাংন ছাড়া আর কিছুহ নহে, তাহাও বুঝিতে তাহার 
নন্দুমা্র দেরী তহল না। 

তরুণের বিদোভেই বে সতাবশার শুদ্ধান্তঃশুচিতাঁ সজাগ হইয়া! 
উঠিয়াছে, তাহা? সে খুখিতেছিল 1 £কন্তু পক্ষাঘাভগ্রন্তের মত 
কোনদিকে ভাবিবার মত তাহার কিছুই ছিল ন! বলিয়া নিজের 
হভাগ্যালোচনা করিতেই সে মুহার দত পৃড়িয়া রভিল। 

এদিকে মধ্যাঙ্গুতপন পশ্চিষে চলিয়া পড়িতেই সত্যবতী 
ভুপ-দাপ করিয়া! ঘ্র-বাহির করিতে লাগিলেন। অন্বার মনের 
অবস্থ। বুঝিবার শক্তি তাভার ছিল না; সে-হে নিশ্ম্তননে শুইয়া 
আছে, মাতাপুত্রের এই বেড় আগুন জবালাইয়া দিয়া সরিয়! 
বাড়াইয়াছে--এ দৃণ্তে ভাহার দকটা এঙ্খলাবদ্ধ কেশরীর মত 
গঙ্্রন করিতে লাগিলেন। | 
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এমন সময়ে চিরপরিচিত কড়ার শকে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিতেই হাসিমুখে নিরঞ্জন প্রবেশ করিয়া--এই যে মামী এসেছি-_ 
বলিয়! মামীর মুখের পানে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়। গেল। 

সত্যবতী তাহাকে দেখিক্সা একেবারে কাদিয়! উঠিলেন। 

নিরঞ্জন অবাক্‌ হইয়৷ গেল। মামী গঙ্গান্গান করিয়া, তাহাদের 
বাড়ী গিক্সাছিলেন এবং বিশেষ প্রয়োজনে আগিতে বলিয়াছিলেন 
এই বারঘণ্টার মধ্যে কি সর্বনাশ হইয়াছে-_বুকিতে ন! পারি 
মামীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল। চৌকীর 
উপর শারিতা যুবতীর দিকে চাহিয়া! সবশুদ্ধ যেন একট! ধাধাবিভ্রমে 
নির্বাক হইয়া গেল। 

সত্যবতী তাহার সঙ্গেই অন্বাকে পাঠাইয়৷ দিবেন বলিয়া 
ডাঁকিয়াছিলেন, কিন্তু এখন তাহাকে কোনমতেই যে তিনি বিদার 
করিয়া দিতে পারেন না-_ভাবিয়া ক্ষোভে ছুঃথে অধর দংশন 
করিয়া কানন। রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

নিরঞ্জন বলিল, মামী কি-ঘে দরকার বলেছিলে...... 
. সত্যবতী ক্ষুন্্বরে বলিলেন, আর তার দরকার নেই, 
নিরঞ্জন । 

নিরগ্রনের কণন্বরে অন্ব! উঠিয়া বসিয়াছিল, একটা অপরিচিত 
লোকের সপ্রশ্ন দৃষ্টির গ্রাস হইতে পলায়ন করিতে সে ছুটিয়! 
বাহির হইয়া! গেল। 

নিজের আলোচনাটা যে কুৎসিত আকারে ইতিপূর্ববেই তাহার 
হৃদয়, ভেদ করিয়াছিল, এখন তাহার পুনরুল্লেখের সম্ভাবন। 
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জানিয়াও আর সে দূরে পলায়ন করিল নাঁ। এই অদৃষ্টপূর্বব 
বুবতীটির পরিচয়-প্রশ্ন এবং সত্যবতীর সংহত কগম্বর সব সে 
শুনিতে পাইল । আরও শুনিবার আশাতেই যেন সে পা' ঘ্ঃটিকে 
জোরম্বত্বেই দাড় করাইয়া রাখিল। 

নিরঞ্জনকে বিদায় দিয়! সতাবতী সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। 
তরুণের অনর্শনে যে দুশ্চিন্তা হৃদয় মন করিয়া ফিরিতেছিল, 
নিরপ্রান তাহার একবিন্দু্ড জানিতে পারিল না! । 

আশ্লা ও নিরাশার, আলো-আধারের ষে একট। গোপন লীলা 
তরঙ্গার়িত হইতেছিল, নিরঞ্জনের প্রস্কানের পরই তাহার হৃদয় 
কাচের বাসনের মত ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ভাঙ্গিয়া গেল। যে আসিবার 
সে ত আসিতেছে না- কোন কারণেই যে সহা হইলে'ও জননীর 
কাছে একান্ত এ চিন্তা সহনীয় হইতে পারে- তাহা! ত নয়। 
যদি তরুণ আর না ফেরে_-এ চিন্তাও যে মম্মবিদ্ধ করিয়া 
দেয়। 

সেবে কোন কারণেই এত নির্দয় হইতে পারিবে--ইহাও 
বিশ্বাস করা যেমন শক্ু-_ঘটন। বেরূপ দীড়াইয়াছে--অবিশ্বাস 
করাও ত চলে না। 

একবার হঠাৎ তাহার মনে হইল-_-সকালের কাণ্টা না 
ঘটিলেই সর্বথ! মঙ্গক়া হইতে পারিত ' সেবদি সেই অত্যাঁচারেরুই 
নির্দয় প্রতিশোধ লইতে বসে তবে তিনি কোথায় দাড়াইবেন ! 
স্বানী-পুত্র-হীনা অসহায়! বিধবা--এত বড় ছুঃখভোগ তিনি সহ 
করিবেন কিরূপে! | 
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তাহার দিন ত কুরাইয়াছিল, তরুণের ইচ্ছার নিয়ে নিজের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা দমন করাই যে সন্বতোভাবে কণ্তব্য ছিল এবং সে 
কর্তবাচুত হইয়া এই অনন্ত ভু2খরাশির “লে ঘে তিনিই, বাশার 


লবট1 ভরিয়া কেবল অন্ধকার ঘনীতভ শুইয়! আছে--ভাঁবিতে ও 
সত্যবতীর হুদয়মন হাভারব করিতে লাগিল । 


চব্বিশ 

বেলা শ্িনট! বাজিবার পর তকুণ বাড়ী দিরিল । ভাভার 
সর্বাঙ্গে কালী ভরিয়া গিয়াছে। যে অনানিত গোরম্ডনদর মু দেখিরা 
সত্যবতী কতদিন স্বগগত পতির প্রতিশুত্তি কল্পনা করিয়া 

স্ুখভোগ করিতেন, আজ তাহার সে দেহে দষ্টি পড়িতেই »ধয় 

বসিয়া গেল। 

তরুণ কোনদিকে না চাঠিয়াই বলিল-_ন্ন্বা কোথায় ? 
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই উপরে উন্চিয়। গেল। অগ্থার 
নিকটে আসিয়! বলিল, চল অন্ব', সব ঠিক করে এসেছি_-এই 
দেখ, টেলিগ্রাফ করে জবাব পর্যন্ত আনিয়েছি। 

অন্ব। মুখ তুলিলমাত্র। সাদা কাগঞ্জখানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

তরুণ বলিল, আমিও তাই আশা করেছিলম নি যে পৃথ্বীর 
আর কোথাও বার স্থান নেই, আমার গুরুর চরণাশ্রয় থেকে সে 
বঞ্চিত হবে না। রাত্রের গাড়ীতেই যাই চল ঢজনে ! 
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অন্বা তাহার কথার প্রথমাংশ শুনিতে পায় নাই, শেকট 
শ্ুনিয়াছিল-_বলিল- কোথায়? 

আশ্রমে । আমাদর দ্ুভনেরই স্থান ভবে সেখানে! চল্‌। 

অন্থা উত্তর দেবার টি সত্যবত্তী দূরে ঢকিতে ঢকিতে 
বললেন, তোতক কোথা? যেতে হবে না তরুণ | তোরা এখানে 
যাক যেতে ভয় আদবিই ধাব। 

তরুণ মায়ের মুখের পানে চাঠিতেই সত্যবতী "আবার বলিলেন, 
আমার্হ্ডল হয়েছিল ভরুণ। সংসার আমারই ভাগ করা উচিত-- 
আমিই লাব।_ বলিতে বলিতে ত্টাহার চক্ষদ্বগ জলে শরিয়া গেল! 

তরুণ একমুহ%& কথা কহিতে পারল না, পরে বালল --না-মা, 
সব দিক দিয়ে বুঝে'ছ 

তাহার কথা শেষ না! »৯তেই অর্থ! বলিয়া উঠিল--কেউ গাবে 
না, তরুণ বাবু । আনই দাব। একদিন কুগ্রহের মত এসেছিনুম। 
আমিই বাব। 

সত্যবতী কি বলিভে ঘাইতেছিলেন, অল তাহার পায়ের কা 
বসিয়। পড়িয়! বলিল-_-মামাকে বিদায় দিন, মা। 

তরুণ বঞ্দিল, সে ভর-না অঙ্গা। আগে যদি যেতে তুমি বারণ 
করবার ক্ষমতা আমারও ছিল ন', কিন্তু আজ আর তা হয় ন'। 

কেন হবে না। *আমাকে আপনি আটকাতে পারেন? 

তাহার আকন্মিক উগ্রস্বরে তরুণ বেন চেতাইয়া উঠিল, 

৯! করিবার আগেই অন্ব। পুনরায় বলিল, এ-যে হয়, হতে পারে 
এবং হু'লেই সবদিকে মঙ্গল এ আপনিও জ!নেন,_- 
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আমি কি জানি? 

সবই জানেন_-শুধু যে জানেন তা নয়-_আজ জেদ চড়ে গেছে 
বলে আশা করেও সেটি হ'তে দিতে আপনার ইচ্ছে নেই-- 
এই-না ? 

তরুণ বলিল, তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর অস্ব৷ ৷ 

অন্ধার মুখখানি মেঘাবুত শরচ্চন্ত্রের মত মলিন হইয়! গেল, 
রক্তশৃগ্তমুখে বলিল-__না, আপনাকে অবিশ্বাস আমি করি নে, 
সেস্পদ্ধা আমার নেই। কিন্তু এত অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে ন1। 

তরুণ কি যেন বলিতে গেল, সত্যবততীকে দেখিয়া থামিয়! 
গেল। অন্ন এটি লক্ষ্য করিয়াই বলিল, একি ভোলবার কথা 
তরুণ বাবু যে এই পতিতা, নারকী অশ্ব! কেবল আপনারই অভয় 
আশ্রয় পেরে কাশীর গঙ্গায় ডুবে মরবার ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিয়েছিল ! 
এ ত শুধু গল্প নয় যে সেই পতিতাকেই গৃহে স্থান দিয়ে তার সমস্ত 
পাপ ধৌত করে দিয়েছেন আপনি! এ-ষে কত বড় মহত্ব, 
হৃদয়ের এ কি উচ্চতা, তা ত আমরণ আমি ভুলতে পারব না। 

তবে অন্বা-_ | 

অন্বা সে কথাম্ম কাণ না! দিয়াই কাপিতে কীপিতে ঝবলিল-_ 
কিন্তু এ ত শুধু হৃদয় নয় যে অনুভব করা চলে__সংসার, প্রত্যক্ষ 

ংসার ত আমাদের মাপ করতে পারবে না। , 

সতাযবতী আর সেখানে দাড়াইতে পারিলেন না। অন্বার মনের 
এ পরিচয় পাইয়াও তিনি যেন স্থির করিতে পারিতেছিলেৰ না--এ 
কথার ভিতরে কোথাও এতটুকু সত্যও বিরাজ করিতেছে কি না! 


১৫৫ গৃহদেবী 


অগঢচ এ-বে মিথ্যা নয়--তাহার তপ্ত কস্বর, তাহার স্থির অনিমেব 
ৃষ্টি__-এ সবই তাহা! স্ুম্প্ট করিয়! দেছে। 

অন্ব তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে পা ফেলিয়া বলিল--মা ! 
আশ্রক্ন অন্বেষণে অভিশাপের মত একদিন আপনার ঘরে এসে 
দাঁড়িয়েছিলুম, ব্রন্মশাপের মতই আমার আগমনে আপনার ঘরের 
শান্তি একদম নিঃশেষ হয়ে গেছে_-সে অতীতের কথা । তখন 
কোথাও এতটুকু স্থান আমার ছিল না-_-ভালো-মন্দ কোন চিস্তাই 
আম কর্পতে পাণ্রিনি__কিন্ত আজ তা আমার সামনে একেবারে 
সানু হয়ে গেছে । আসবার সময়ও বেমন উদ্গ্রীব হয়ে এসেছি, 
যাবার সময়ও তেমান চলে যাচ্ছি। 

সত্যবতী কথ! কহিলেন না। আজ সে বিদায় লইলেও 
তাহার সঙ্গেই যে গৃভের শান্তি ও দীপ্তি সমভাবেই বিদায় লইবে-_ 
সে ক্ষতিপূরণ যে কিছুতেই কম্মিন্কালেও হইবে না-_মত্যবতী 
সেই কথাই ভাবিতেছিলেন । 

অন্বা বলিল--মা' কত বড় পাপ আমি করেছি, এতদিন 
কিছুতেই তা আমি বুঝতে পারি নি-_আক্গ যেমন পেরেছি। 
আমার সে পাপের ভরাতেই মাতাপুভ্রের আজন্মের প্রীতি 
বিরোধ-তপ্ত হয়ে উঠেছে, এ ত আমি নিজের চোখেই দেখেছি, 
নিজের কানেই শুন্ছি। আমার বাব! যে কেন হঠাৎ বাউল 
হয়ে দেশ ছেড়েছেন তাও স্পষ্ট হয়ে গেছে আমার চোখে ! 

সত্যবতী তখনও নীরব। সব চেয়ে বিস্ময়ের বিষন্ন এই যে 
অন্বার চক্ষু একেবারে স্থির, একবিন্দু চঞ্চলতাও সেখানে নাই। 
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অন্ধ! মাটিতে বসিয়া! পড়িয়া! তাহার পা ছটি চাপিয়া ধাঁরয়া 
বলিল--আপনার কাছে বিদায় আমি চাইব না, কারণ আমি জানি, 
অনেক আগেই আপনি আমাকে বিধায় দিয়েছেন। সেআমি 
জানি--আমি যা চাই-_দিতে আপনার বত কষ্ট হ*ক--নাঁ পেলে 
আমি বাঁচব না। 

সতাব্তী কঠোর পট্টি সংঘ করিক্া চাঠিলেন- বিষম 
কৌভভলও দমন করিয়া ঠিনি অঙগর পানে চাহিয়া রহিলেন। 

অন্ব৷ আস্তে আস্তে বলিল-_হবামার নিজের সব্বনাশচুক আমি 
শম করিনেমা। প্রথম যেদিন আজন্সের গুতের চৌকাট পার 
ভ'য়েছিলুম, কত আশাই না ছিল, কিন্তু মন ত আমার কেঁপে 
উঠেছিল। দে-যে সব অমঙ্গলই কল্পনা! করে? কেঁপে উঠে আমাকে 
বারণ করেছিল,'"-**- 

একমুহর্তের জন্ত সতাবতী অস্বার পুন্ধাবস্থা বিশ্বৃত হইয়া 
বলিলেন--মনম্ব!, মেয়ে মানবের কাছে ৩, তুঁন গোপন করতে 
পারবে না, বলতে পার, তোষার মত মেয়ে এমন কাজ করলে 
কেমন করে? 

অন্বা কথ! কিল না। তাহার বিবণ মুখ, পার চোখ 
দেখিয়া! সত্যবনী বুঝিলেন_-নারী ঠইলেও মে কথ! নারীর কাছে 
প্রকাশ করা চলে না। এ প্রশ্নকরা থে কঙতুদর অন্তায় হইয়াছে, 
তাহাও বুঝিলেন_কিন্তু নারীহের জলাঞ্জলি যে কোনমতেই 
বঙ্গরযুণীর সহজসাধা নহে ভাবিয়া তাহার বিশ্প্ন বড় অল্প 
ছিল না। 


১৫৭ গৃহদে ব? 


অশ্ব উত্তর না পিলেও তাহার দুঃখ হইল ন1। এইমাত্র 
তাহার হৃদয়ের যে সুউচ্চ পরিচয় সে দিয়াছে, এত কালী মাখিস্াও 
সেবদি তাহার কাছে প্ণাপ্য প্রার্থনাও করিত সত্যবতীর অদেম় 
ছিল নাঁ। 

অন্বা তখনও পা ছুটির মধ্যে মুখ "জিয়া পড়িয়াছিল, সতাবতার 
মনে ভইল-_রমণীহ্দনের এ কি অধিচার । 

সতাবভীর বক্ষ দেন ভাত বাড়াইয়া অস্বাকে তুলিয়া লইল। 
নি বাস্পপণ-কগ্ঠে বলিলেন অন্বা তোমাকে আমি ক্ষম' 
করেছি ।” বলতে বলিতে আহার স্বর ভাঙ্গিদ্লা গেল। ক রো 
করিরা নে জলোচ্ছাস নিগমনের গথ খু'জিতেছিল, তাহাকে মুক্তি 
দিতে পারলেই সুখের হইত, কিন্তু অস্ার সজল মুখের কাত রতায় 
সত্যবতী বুক বাঁধিয়া বলিপেন-অস্বা তুমিও আমাকে ক্ষমা কর?! 

অন্ব। দ্‌পু সজল নেত্রে চাঁহয়া বলিল --অমন কথা বলবেন 
নামা। আমাকে বে আপনি সর্বান্তুকরণে ক্ষমা করছে 
পেরেছেন- এ ত আমার কম তাগা নয়ু। 

তরুণ থরের ভিতর জড়ের মত পাঁড়য়াছিল। হয়ত সে সতাহ 
অন্বাকে ভালোবাসিয়াছিল। এ-বকম সন্মিলনে ভালোবামা জঙ্গে 
কি-ন!, জন্মিলেও তাা কেমন স্থায়ী হয়-_-এ সকল তর করিতে 
আনি 'প্রপ্তত নহি-__বাহ1 ঘটিতেছিল, তাহ) এই $-- 

অন্বার কথা গুলি জ্যানিম্যুক্ত শরের মতই তাঠার মর্মস্থল বিদ্ধ 
করিয়া ফেলিতেছিল। প্রত্োক কথার সঙ্গেই অন্বার হৃৎপিণ্ডের 
রক্তের ঝলকে তাহার হৃদয় মন একেবারে রক্তাক্ত হইয়! উঠিতে- 


গৃহদেবী ১৫৮ 


ছিল! অন্বা অশিক্ষিতা বলিয়াই নিজের পরিচয় দিয়াছে__কিন্তু 
কোন স্ুশিক্ষিতা মেয়েও যে এমন যুক্তি তকের কথা বলিতে 
পারে--এ-যে তাহার কল্পনাও স্পর্শ করিতে অক্ষম। 

অন্বা যে একটি জীবন্ত প্রহেলিকার মত কোথায় উঠিয়া 
কোথার মিলিতে চাহিতেছে, দিশেহারা তরুণ তাহার কোন সন্ধানই 
করিতে পারিল ন!। 

আজ তাহার কথা শুনিয়া তরুণের জদয়ে বিদ্রোহ জাগি 
উঠিয়/ছিল,__তাহাকে সক্কীর্ণ মনে বিদায় দেওয়ার চেয়ে মহাপাতক 
বিশ্বজগতে আর কিছু হইতে পারে না, তাহার জদয়-দেবতা৷ এই 
কথাটি জানাইয়। দিতেই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আদিল । 

অস্বা মনের মধ্যে কোন গ্রানি রাখিবে না বলিয়াই ধীরপদে 
তাহার সম্ুখীন হইয়। বলিল__ আপনিও আমাকে বিদায় দিন ! 

তরুণের শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। সে একবার 
সত্যবতীর পানে একবার অস্কার পানে চাঠিয়া, ঘরের মধ্যেই 
স্বাস-বাম্প খু'জিতে লাগিল । 

সত্যবতী প্রস্থান করিতেই অস্বা নত ভইয়। তাহাকে প্রণাম 
করিয়! বলিল-_এত বড় একট! সর্বনাশ পৃথিবীর ইতিহাসে আর 
দেখতে পাবেন না, তরুণ বাবু! 

তরুণ কি বলিতে গেল, অন্বা বলিল--অতিবড় শক্রও 
আপনাকে দেখলে শত্রুতা তুলে যায়। আজ একট! অনুরোধ 
মার আছে-_ | | 

তক্ষণ কেবলমাত্র চাহিল। 


১৫৯. গহদেবী 


অন্বা নতমুখে বলিল--একটা অনুরোধ আমার রাখবেন। 
আজই আমি যাব_-আপনি সে সময়টি থাকবেন না। আপনি 
থাকলে হয়ত আমি যেতে পারব না । 

বাতাসে সমুদ্রবক্ষ ফুলিয়! উঠিতেছিল, অন্থ। যেন তা বুবিয়াই 
পুনরায় বলিল--আমাকে ভালবেসেছেন, এ অনুরোধ আমার 
রাথতে ভুলবেন না ।- বলিয়া সে গলায় কাপড় পিয়া প্রণাম 
করিল। দুহাতে তাহার চরণের ধুলি লইয় প্রথমে মাথায় পৰে 
অধরে স্পর্শ করিয়া ধাড়াইয়া উঠিল । 

থিয়েটারের অভিনয় ভাঙ্গিয়া হঠাৎ যবনিকা-পতনে দশক 
যেমন ভাবে দীড়াইয়! উঠে, তরুণও তেমনি সোজ! হইয়া বলিল_- 
তবুযাবে অশ্বা? 

আর উপায় নেই--বপিয়া সে স্থিরদৃহিতে তরুণের পানে 
চাহিল। 

তরুণ ক্ষুববস্বরে বলিল__-উপায় আছে...... 

অন্বা বলিল-_নেই, তরুণ বাবু, কোথাও কোন উপায় নেই। 

তরুণ বলিয়! উঠিল-_যদি আমি...... 

অন্ব। দৃঢ় অথচ মৃদুম্বরে বলিল--তাও হয় না, তরুণ বাবু ।*.. 
সে নামিয়। যাইতেছিল,তরুণ হাত বাঁড়াইয়! বলিল__যাবেই ? 

অন্ব! হাসিল, মেই হাসিই তরুণের চোখে কান্নার মত 
ঠেকিল”_সে আবারঞ্বলিল-_তুমি আমার গৃহদে বী... 

» অন। সকাতরে যুগ্হুস্তে ধীরপদে নীচে নামিয়া গেল! 
স্পেন 


পপ আঢ-আনা-সংস্করণ-গ্রশ্থমালা 
মুল্য বান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ, 
ছোপ, বাধাই শ্রভ্াতি সব্রাজজ্ন্দর । 
_ আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।__ 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, স্পনেন নাহ, আশাও করেন নাই । 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাহকেও হার মাণিতে হইয়াছে সমন 
ভারতবর্ষে ইহ! নুন সৃষ্টি! বঙগদাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও 
ষাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই উৎ্কৃঃ& পুস্তক-পাঠে সমর্থ তন, সেই মহ: 
উদ্দেশে আমর এঠ আঁভনব “আউ-আনা-সংক্গরণ প্রকাশ করিয়াছি 
প্রতি বাঙ্গাল মাসে একখান নূতন পুস্দক পাকাশিত হয় *- 
মফস্বলবাসাদের হাব ার্থ, নাম রেজেছ্ি করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নব- 
গ্রকাশি৬ পুস্তক, ডাকে ভিঃ পিঃ (সহ ॥৬* মুল্য প্রেরঙ হইবে; প্রকাশিত, 
গুলি একজ্র বা পত্র লিখিয়! স্বিধান্ুনায়? পৃথক পৃথকও লইতে পারেন । 
গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জনিহে হহলে, “গ্রধজছক-নমব্র সহ পঞ্ 
দিতে হইবে। খুচ? সংখ্যা ভিঃ পিঃ ডাকে ৮" লাশিবে। 
এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে 
১। অআক্তালী («মন সংস্করণ )--ঞজলধর নেন। 
২। প্রন্বপাল (৩য় সংস্করণ )-শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধা।য় এম, এ। 
৩। পর্্লীফমসাজ্ক (২৯ সংহ্খরণ )--এশরত্চগ্ চট্টোপাধ্যায়। 
৪1 ক্াঞঞনসমালা (৯য় সং)--মহামহে?পাধ্যায় শ্হরপ্রসাদ শান্্রী এম, এ । 
«1 ব্িবাহবিপ্রিব (২য় সংস্করণ )-_ জীকেশব5৩, গুপ্ত এম, এ, বি, এল । 
71 চিত্রালী (২র সংস্করণ)_ শ্রীস্ধীন্্রনাথ ঠাকুর । 
৭। দুবরাদ্ল (২য় সংস্করণ )-শ্রীযতীব্রমোহন সেন গ্রপ্ত।. 
৮। শাশ্বত ভিশ্রালী (২য় সং)--শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এক্স, এ। 
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বড় বাঁড়ী (ধর্থ সংস্করণ )-_প্ীজলধর সেন। 
'অলক্ষণীম্মা (পর্থ সংস্করণ )--শ্রীণরৎ্চর্জ চট্োপাধ্া।য়। 
সম্ভব (২য় সংস্করণ )--আীরাখালদাল বন্দে]াপাধ্যায় এম, এ ; 


)/ ঘত7 ও মিথ্যা (২র সংস্করণ )- শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল। 
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স্ূপের বালাই (২য় সংস্করণ) শহরিসীধন মুখোপাব্যায়। 
লোপা পদ্ম (২য় সং)--ই্ীসরোজরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় এম। এ । 
লাইক (২য় সংন্গরণ )-__শ্রীমতী হেমএলিনী দেবী । 
আলেম্মা (২য় সংখ্রণ )--হ্মতী নিবপম। দেবী”। 

বেগম সমল (সচিত্র )--ই্ীরজেন্খনাপ বন্দোপাধ্যায় । 
মবজ্ল পাঞ্জাবী ( ২য় সংস্করণ ) --প্ীউপেজ্রনাখ দত্ত । 
বিল্্াদল -শ্রীষতীঞ্রমোওন সেন গ্প্ত। 

হাল্দার বাড়ী শ্রমুনীশরপ্রসাঁদ সন্বাধিকাপী। (ছাপ! নাই) 
মধুপবক্_ শ্রিহেদেন্রকুমার হাঘ়। 

লীলার আ্বব্ব-_আননোনোহন রায় বি-এজ । 

আখের প্রন (২ স'গ্করণ)-- শ্রাকালী প্রদন্ন দাশওন্ত এম, এ 
মধুসলী-শ্ীমতী এনু্ধপা দেবী । (ছাপ। নাই) 

লমির ডাম্েরী- ইমতী কাঞ্চনমালা দেবী । 

ফুলের ভোড়াছঈনভী ইন্দিরা দেবী; (ছাঁপ। নাই) 
ফল্াী বিলুবের ইতিত্ডীন- এহরেন নাথ ঘেষ। 
ঘীসক্কিলী_ ঞদেবেন্দ্রনাথ বঙ্গ । 

নব্য-বিজ্ঞান-_ অব্যাপক গ্রচারুচ্্র ভট্টাচ'ঘ। এস, এ । 
নববর্ষের আ্ব্--হুদগল। দেবী । 

নীলমানিক-রায় সাহেব গ্রদীনেশচন্দ্র সেন বি। এ । 
কিলাব নিকাশ--ঞ্রকেশবচন্ত্ গুপ্ত এম, এ, বি, এপ । 
সাছেল প্রসাদ্‌_ শ্রাণীনেন্দরনাথ ঘোষ। 

ইংরাজী কাব্াকথ৭ ই।ম। হতৌধ চট্োপাধ্য।য় এম) এ ॥ 


[ ৩ ]. 
৩৮ জ্লছছি- শীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
৩৬। শজ্সতানের দান-্হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
৩১। ভ্রাক্দপপাতরিবাল ঈরামকুক্গ ভট্টাচযা। (ছাপা নাই ) 
$%। পথে বিপিতথে হ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আ।ই, ই। 
৩৯। ভ্ঞার্িশ জ্ঞাশ্ল্রী (১য় দংক্ষঃণ $-ভ্ীজলধর সেন। 
৪» হ্োঠন্‌ পঞ্ধে --শ্রীকালী প্রসঙ্গ দাশগুপ্ত এম, এ। 
৪১1 ছিব শ্রীগব্দান সরকার এম, এ | 
«২1 শল্লীল্বাশ) - 2যোগেন্দনাথ গুপ্ত। 
%। ্বানী-পনিত্যকুঞ্চ বহু । 
৪৪। ত্তন্ছ। উততন-_ শ্ীযোগেলকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
“৫1 'আপলিডিভা _শ্রীপানালাল বন্দে)াপাধ্যায় বি, এ। 
*৬। ও্রভ্যাবর্ভন -শ্রহেমেগ্প্রনাদ ঘোষ। 
৪ ৮ দ্বিজীমষ পক্ষ-_ডাঃ আনরেশচন্দ সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল। 
£৮। ছছোভ্তি (২য় সংঙ্চয়ণ)-_ খরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
ঠা সনোল্দ!--ছদরলীবাল! বন । 
৫// আলেশের শিক্ষা! শ্রাবসন্তকুমার চটোপাধায় এম্‌এ। 
7%/ ন্‌ ওম্াালী- প্ীউপেন্খনাথ ঘোষ এম-এ । 
৭৮ সের কুখ্া-হ্রললিতকুমার বন্দ্যোপ।ধ্যায়, এম-এ। 
451 গ্লুঙ্ত্হালা! শ্রীব্ভিতি্ষণ বন্দ্যোপা ধ্যায়। 
৫চ। ছেওমামক্কী _শ্রীরামলঞ্চ ভট্টাচাধ্য। 
৫৫। কাঁক্কালন্ন 9কৃর _শ্রীজলধর দেন। 
০৬। গৃহক্েন্বী_ শ্রম বিজয়রত্ব মজুমদার। 
৫৭। ঠহসবতী _ শ্রীগ্্রশেখর কর । | যন্স্থ ] 
গুরুদাস চটোপাধ্যায় এগু সন্স, 


২০১, কর্ণওয়ালিসু স্রাট, কলিকাত। 


